一晃近三十年，助动车的故事
2019-05-16 10:15
一 车屁股也冒烟了
大约是九一九二年吧，当时我好像在建国西路上班，每天乘公共汽车上班。
一天公车路过陕西路靠淮海路那里，见一家商店门口People Mountain People Sea，定睛一看，那店门口有一溜车架蛮粗的十六吋自行车，踏脚处有一个铁皮罩，好多人在边上指指点点。
下班到那店里去张张，原来是燃油助动车，这车。中间那罩里面有一个小小的引擎，用绳子一抽那飞轮，引擎就发动，车就向前行进了。
嘿嘿，倒蛮好。市场上有汽车有摩托。咱困梦头里也没有想过要有私家车，咱又不是吴荪甫。摩托虽然很潇洒，但一辆摩托要几万元，几万元呢，社会上有几个万元户呢？这助动车虽然难看，虽说时速只有十几公里，但要比踏脚踏车快多了。平时上班轧两部公共汽车，单程要在五十五分钟左右，骑这个车子估计半小时够了。再说这价格，一千多，好像有点够得着，于是有些心动。
回想起来，最近一段时间马路上好像是看到过有这种不用蹬的自行车，不过也没在意，这世界变化真快，竟然有助动车了。
边上的围观者议论纷纷，说这种车子将来都要上牌照的，没有牌照不准上路。上牌照很难，不过这家卖的车子公安局备过案的，上牌没问题。噢哟，这样啊，怪不得那家店门口人山人海。
也就屏了几天，我就到那店买了一辆，也没啥挑的，店员都忙得很，加上我也不懂。一拉，车发动了，就付钱拿车——红旗牌燃油助动车，爽快得一塌糊涂，整个交易过程也就几分钟的事情。
后来知道，这车是上海中山西路的红旗力车厂生产的。这力车厂原本生产上海人叫做黄鱼车的三轮人力货车。不知咋的，那厂用自行车加上一个据说是大兴安岭伐木电锯上的引擎就成了助动车，白猫黑猫的，逮住了商机，一下子门庭若市，生意好得来邪气。
到底是红旗牌，虽然不是首长们坐的轿车，只是一辆非专业厂家出品的野鸡机动车，但骑着这红旗牌沿着陕西南路向北，仿佛也潇洒得一塌糊涂。引擎突突突，排气管噗噗噗，哦哟哟，这车屁股也冒烟的了。两边的树木像电影镜头中那样地向后退去，清风仿佛从前面吹来，刮过耳边带来无穷的遐想，心中那个爽啊，绝对不比范仲淹在岳阳楼上临窗把酒时的爽坍板。
贫穷限制了想象，蹬惯了自行车，一下子骑在自己会动车上，一种全新的体验，一种杨白劳过年吃白面馒头那种幸福油然而生。乘惯了公交车，这助动车一不用等候，二不用拥挤，三可以从堵车的车辆间隙中穿行，到家竟然只要二十来分钟，真的是太物有所值了，当然此时的我已经忘记自己工资是多少。
三十年前，上海还没有地铁，人们上班不是公车就是自行车，上海人的单位离家好像都很远。公车呢都挤得要命，慢的要命，记得我从大世界乘18路电车，到泥城桥站下，短短的两站地，耗时竟然要二十三分钟，还不说要等候要蜂拥而上抢上车。有时这公交车还要脱班，明明我提早了十分钟出门，结果到单位里却迟到了一刻钟，这种胸闷的事情不是上海人真的难以理解。因此这助动车立马为广大百姓接受，特别当时流行一个口号叫时间就是金钱，谁还愿意浪费时间呢。哦哟哟，一时间，好像都有点来煞勿及地去买这助动车了，至少我家太座也很快有了一辆比红旗牌卖相好一点的助动车。
我骑着那红旗牌，下周浦上马陆看厂，奔杨浦赶真如办事，去康桥赴莘庄看房，甚至还上宜山路，彭浦的建材市场买货，有时一天要跑好几处地方，如果是搭乘公交的话根本无法办成，而打车咱也实在没那经济实力。
不过话也得说回来，幸福和痛苦大都是并存的，这车的脾气很大，动不动就抛锚，不论你是在去喝下午茶的的悠闲阶段还是你要限时赶到某处办事要紧关头，而且招呼都不打的，说停就停。开始时，只能推到修车铺去修理，少则二三十元，多则五十一百的。弄到后来，我就自己修，啥火花塞，点火器，高压包，怠速片…...反正一路弄个过去，这车总会发动起来的。
这红旗牌不但让我体验屁股冒烟的幸福，也让我结合实际重温了二冲程发动机的原理。也就半年的时间吧，咱仿佛成了一个修车工，家里的配件备了不少。更厉害的是，为了保证这车运行良好，我还换了活塞，活塞环，甚至气缸，一双手常常像乌贼鱼似的，墨黑。
须知道，太座还有一辆呢。隔三差四的，太座一个电话过来，我就要带着工具到她抛锚的地方修车。记得有一次她刚到人民广场博物馆武胜路上，车就抛锚了，打个电话给我后她就上班去了，车停在某路公交终点站边上的停车棚里。我骑着红旗噗噗噗一路潇洒地赶到了武胜路，找到了车就地修理。扳手旋凿乱七八糟地放。人民广场市，中心呢，咱就在广场边上的武胜路修车，天是那样的蓝，阳光是那样的明媚，风是这样的柔，身边靓女帅哥来来往往，还有不远万里来到中国的外国友人。请问三皇五帝到如今，有谁能在这样环境中为老婆修车呢。回想起来，真的勿要太潇洒哦。
马路上的助动车日渐增多，但凡遇上红灯，立即黑压压的一片，全都突突突的。绿灯一亮，虽然没有鹰击长空鱼翔浅底，但一车当先，百车争流，浩浩荡荡似钱塘潮，噼里啪啦似枪林弹雨，黑烟弥漫。
回想起来，这一代助动车纯粹是个概念车，造车的都不是专业户，只要能动就行了，啥污染，啥质量，啥标准都没有的。这一代车中，永久的萨克斯在这一代助动车中算好的，价格记得是四千多。它的发动机在后轮边上，也是一抽头，这车就发动了。因为这一抽，于是这车的诨名就是抽水马桶。记得张振华的一辆萨克斯被盗，让他心疼好久，此时他好像评上副高。一个副高，骑着一辆助动车去复旦上班，在当时应该说是很时髦的事情了。
已经找不到红旗助动车的照片了，只有一张大致相同的照片，一辆自行车中间放一个引擎，油箱在书包架下面。红旗的引擎更小，外面有一个铁皮罩壳，罩壳上有一抽绳。
萨克斯助动车
