书柜上数年未碰的提琴，和那只被放在木黑色双豚笔筒里仰望着天花板的黄色黑纹布老虎，都是旧物。毫无稀奇，但数次搬迁，倒也没舍得丢掉。
时至今朝，再次抚琴，指法音调早已忘却，四弦也在不知不觉间缓缓弛去，唯独琴弦根部的毛糙触感，依旧秘密而细致地记录着过往。
学习提琴，印象留存至今的是最后一节课。当时气氛异常诡异，曲谱页脚被风频频吹起，不知何处的钢琴曲歇斯底里，底气十足，墙角蒙布的电子琴偶尔也发出弱弱残音，如伺机猛兽。马尾质地的弓毛与琴弦摩擦出令人脖脊发麻的声响，像极了稚子用尽斑斓色彩却拼凑不起脑袋中的艳绝画面，却只留下了不堪入目的作品，生硬粗糙的手法与繁杂的色彩散发着阴冷的谋计感...终于，不知道是苦尽甘来的自我解脱，还是面对严苛言语的假装从容淡定，无论如何，我只知道，再后来，我和提琴，挥手作别。
关于布虎，更确切地说，是一个纪念品。
大概是初二，没有报名学校的旅游，布虎便是他带回的纪念品，说是送给我。时过境迁，这只布虎陪我度过了五六个年头，缝补过一次，没有了当初的亮丽。很多的书籍，记不清的礼物，都悄无声息地消失，而这布虎，任我丢三落四，却总能失而复得，成为房间里面为数不多的摆饰之一。
如此珍存，或许是因为纪念那个人吧。
他喜欢动漫，而我似乎并不热衷于什么。曾经有个有趣的语文作业，就是每天写日记，字数不限。我聊天侃地，说说季节，诉诉心情。毕了业才知道，他却曾经写过好多次我，定语是好朋友。恍然想起他和我洗完澡走在走廊的那个下午，并排而走，没有对白，我说：不说话好尴尬啊。他却说：好朋友在一起不一定要说话啊。于是，我记住了那个下午，那句话，和那里夹杂着飕飕花草香的美好盛夏气息。原来，时常所感的失去原来是和那个夏天隔了海的距离。
最近一次的联系，源于KTV的照片打印机。我从手机里找到了他的照片，打印出多年前他尚青涩的模样，拍了，通过QQ穿洋过海的速度发给了他。他先是诧异，接着便是几句闲聊，没有深入。
很多的故事，我不希望有结局，是因为我没有勇气再去面对那些荒弃与别离。陪我们老去的它们，让我们以回忆的方式纪念着我们的生活，填充着我们的生命，提供给我们真诚而切实、曾烨烨生辉生辉，闪耀我们一度人生的感动与收获。或许比起自我期愿与你的重逢，我更喜欢一个没有结局的将来，遇见，恰好，错过，命运。
或许我能想到最好的总结就是：许多隐秘在旧物中的情感，不知所终...
