中国人的年是要到正月十五方才结束的。随着爆竹声一日疏似一日，这年的味道也一日淡于一日。

       年幼时常听母亲道：怕过年。那时的我常被说得一头雾水。待如母亲那般年纪时便明白了这其中的意思。

       母亲那时是贫穷得怕，是巧妇难为“无米之炊”的忧，是捉襟见肘的患。

       如今的归人们也怕，怕来回高速的堵，怕因故不回，漂在外的孤和千里之外家人的失望，怕过年时亲朋故友的邀约，吃喝吹牛麻将 和各种聚会无法推脱的不得已， 真正陪父母的时间并没有多少。然而近乡情更怯，许多的慌与乱只有他们自己心里明白。

       常常还未归，却又算好了几时回。而于家人多了无言的紧迫感，只想着在外的孩儿最喜欢吃的是哪几样？得赶紧备好备全：蛋饺，肉圆，卤牛肉，发鱼肚，炸熏鱼，褒鸡汤骨头汤......褶皱的脸上，所有的疲惫在看到归来的孩子刹那一扫而空，欢喜溢于言表。母亲现在的模样，若干年以后应该就是我的模样。

       从未离家的我却也是觉着怕，无法言说的怕。听得见有一种东西在忙碌的缝隙，深夜的髓里抽丝剥茧。这让我不由羡慕起庆山的《得未曾有》里会画画的厨子。有些坚持，即使只是小隐隐于村庄，都因难能而可贵。人活半世，总有理不清的牵绊，无法超然，无法不将就。于是耐心地在红尘炮竹声中做一名看似“知书达理”的俗妇，盈起笑容串门作揖拜年，絮叨不甚会，但磕瓜子，颔首微笑还是会的。

某闺蜜得知其夫说几时返苏城时不免雀跃。深感若是我，必然也。忙碌不可怕，可怕的是在频繁的应酬里，心里的某个东西却是闲着的，闲着生出空洞的痛来。如同做好了点燃自己的打算，可是要么等来的不是那人，要么人来了，却没有了燃烧的欲望，只得蔫然作罢。

       现在的人，要么是装作什么都无所谓的好好先生和太太，要么是一切全在掌握中的聪明人，要么是一脸我行我素的蓬蒿人……那我自己又是什么人呢？好像什么也不是，好像又全是。在红尘里自由地出世和入世，本就不是一般人的修炼。作为饮食男女的我，不想也罢。

       年！这种东西，合该是盛开在孩童心里的无邪花，快乐砌就的无忧城。从前的年，在记忆里越发清晰，如同从前的锁，好看起来。

       从前，过年的新衣，只是锦上添花的装备，因为有更令人兴奋的事儿令儿时的我们期待着。当然没有新衣，也是不成的。即使再贫穷的家庭，年轻的父母自己不买新衣，也得给自己的孩子扯一身花布新衣，这是头等大事。我的记忆里花布做的公主肩的棉袄，枣红的滑雪衫，都是在人群里做一条自由自在游来游去的鱼的底气加成。

       记忆里过年前，家里都会买几张一米见方的红纸。大年三十用小刀比对着尺寸裁了，用砚台兑水磨了墨，写长条的春联和四方的福字。砚台是父亲从何处淘来给我练习写大字的，我忘了问。但灰黑色的盖子上，刻了几枝刚劲的竹子还是记得的。除了过年和我偶尔废报纸上的心血来潮，被我从床下翻出来，砚台的样子都是灰蒙蒙的。

       “福如东海，寿比南山”是最经典的词。春联反面涂了胶水，在木门上比划着，让小妹远远地看正或斜，搞掂后，颇有成就感地左看右看自己不甚工整的墨宝。剩余的红纸边边角，也是有用处的，被我悄悄地藏起来一些。初一时，我和小妹全当做口红“吧吧”抿两口，然后用皱纹纸轻轻擦去浮红，对着镜子看看也很自然的样子。只要不过分，这时的母亲也是全当不知，任我们胡闹了去。

       过年的包子和烧卖，家里也是做过的，只是不常做，因为那时父母工作都很忙。包子皮是要先发的，烧卖的皮则是用擀面杖擀的，很费功夫。做出来的包子和烧卖，皮薄馅多，油水也多。每次开笼，母亲都会给我和小妹每人一个尝尝味道。这时的味道是最好的。等到过年的时候再吃就没有那么美味了，似乎所有的鲜香，随着开笼的那阵热腾腾的蒸气慢慢飘走了。

       除夕的年夜饭，没有以往“看菜吃饭”的顾忌，还可以分得一小碗白花花，甜津津，醺醺然的酒酿。随着年夜饭的酒满肠酣，脾胃也渐丰润，年饱起来。

       东岳庙门口的“豆花”是记忆里最深刻的念想。白花花的豆花，被老板从桶里用碗口大的铜勺子轻轻地左旋一块，右剜一片，放入冒着热气的大铁锅内，盖上木头盖子，稍焖，捞起来盛入加了紫菜虾皮蒜花和作料的大瓷碗，等老板娘端到面前，自己斟酌加一点老板自磨的红辣椒，就是一碗色香味俱全的豆花。五分钱一碗。年饱后的我最馋这个。

       “绕吹拍拍走烟尘，炫服靓装十万人。额罗鲜明扮彩胜，社歌缭绕簇芒神。”这样的景象儿时也见过，现在城里消失不见，或者因缘技巧而没有遇见过的，便是大年初二上午的年拜游街长龙。一般是在东岳庙集中出发，去四牌楼县政府团拜后，有时会纵贯原先不太宽阔的东西大街。

舞龙舞狮子是重头戏，也是最热闹的节目。锣鼓齐鸣，老远就可以听见。儿时的我耳朵尖，从上池斋的巷子出来，就可以听见四牌楼那儿的喧嚣，急急地拉着父亲，走上几步，就看见了金黄色和红色上下腾挪，高高跃出人群头顶的龙影。走近了却是看不见的，需要挤进去，或者被父亲抱起来才看见。因为常常费力挤进去，就已经结束了，所以我的记忆里有父亲在人群的外围，时不时踮起脚尖，抱着我看舞龙的印象。

       游行的队伍很长，有身穿莽袍戴着官帽坐着轿子的财神爷；有粉面敷唇手持杨柳净瓶白衣观音；有各显神通过海的八仙，皂角罗衣，春风拂面的脸上神色各异；有骑着纸做的白龙马的唐僧师徒四人，最神气活现的自然是昂扬着两条长花翎，左顾右盼的孙大圣，猪八戒永远是那副颠着肚皮傻乎乎里透着狡黠的样子……

       记忆最深刻的是小学丁姓同学爷爷装扮的倒骑毛驴的张果老。这个丁姓老人，母亲是认识的，告知我们此人脸上有一个瘊子，所以外号“丁瘊子”。我们在人群里看见他涂了脂粉的脸上，依然遮不住的那点凸起，随着他骑着假毛驴，“瘊子”一颠一颠地也在颤动。我们在人群里相视大笑，并不是嘲笑老人长着一颗会动的瘊子，只有我们知道笑的是什么意思，仅仅只是那是我们一家懂得的不成为秘密的秘密。

       快乐有时就是那么简单。如同正月初三下午，闺蜜三聚首，一个傻乎乎的拍照姿势，就可以笑半天。即使拍得丑的照片，都舍不得删除。

       再回首韶华将逝，却是素年锦时最无忧。谁说不是呢？

2016年2月4日