第34章 泥里
稳婆把沾着血的婴孩抱到炕边，声音都压着颤：“是个丫头……”
林见素的娘苏秀兰盯着那小小的襁褓，半天没抬手接，指尖死死掐着褥子，指甲掐进棉絮里，掐出一片发潮的湿痕。外头婆婆听见这话，顿时拍着大腿在堂屋哭起来：“好好的又生个赔钱货!我们老林家怎么就断了根!”
苏秀兰咬着唇，第二天就找了隔壁剃头匠来，把婴孩乌黑柔软的胎发剃得干干净净，又把给闺女准备的小花被塞进了灶膛烧了，翻出去年夭折的小叔子留下的蓝布小褂，裹在了林见素身上。给村里报喜的时候，她说生的是男娃，只是先天弱，得好好藏着养才能留住。
从记事起，林见素就记得自己得把胸裹得紧紧的，说话要掐着嗓子变粗，吃饭要蹲在门槛边，不能跟别的小姑娘一样去河边摘花洗衣服。八岁那年爹摔断了腿，炕头堆着欠药铺的欠条，弟弟林满根刚满三岁，嗷嗷哭着要吃米糊。林见素拎着个破布口袋就去了村口的砖窑，拽着窑主的裤脚说自己十岁了，能搬砖，只要管一顿窝窝头就行。
窑主嫌她个子小，一脚把她踹出去，她爬起来又扑上去，攥着窑主的衣角不肯放。最后窑主被缠得没法，留她在窑厂干最脏的活——出窑的时候扒发烫的砖头，灰末子糊得她睁不开眼，胳膊上烫得全是亮晶晶的水泡，她咬着牙不吭声，泡破了流脓水，就抓点灶灰抹上，接着搬。
每天下工，她把挣来的两个窝窝头揣在怀里，一路跑着带回家，掰碎了喂给弟弟，剩下的皮和硬渣留给爹，自己就喝两碗刷锅水顶饱。有次下雪，砖窑停工没活干，她冒着雪去山上砍柴，滑下山坡崴了脚，还是一步一步把柴背下山卖了，换了半块红糖给爹熬水喝。回到家，娘摸着她冻得冰硬的脚，没说一句心疼，只叹了口气说：“要是你是真小子，你爹也不至于遭这个罪。”
林见素缩在炕角，把脸埋进膝盖里，没哭。她早就习惯了。这个家需要的不是她林见素，是一个能挣钱、能扛事、能给弟弟攒娶亲钱的“儿子”，她要是露了女儿身，就成了家里多余的赔钱货，连站在这个院子里的资格都没有。
十五岁那年，邻村的货郎要找个帮手跟着走南闯北，管吃管住一个月给三百文。林见素背着自己打了三个补丁的铺盖就去了，走那天，娘塞给她半袋干粮，全是给弟弟留的白面饼掺粗粮，她接过来，背着包就走，走出去二里地回头看，娘正站在门口给弟弟系棉袍扣子，根本没往她这边看一眼。
走南闯北的日子更苦，睡破庙，赶夜路，遇到劫匪还得拼命跑。她从来不敢跟人一块洗澡，天再热都穿着厚褂子，束胸的布带子勒得她喘不过气，夏天捂出一身痱子，痒得挠破了皮，流脓结痂，她就趁着夜里没人的时候偷偷用溪水擦，再抹上带的草药。
有次在码头扛货，一包百斤的盐包掉下来，正好砸在她的腿上，当时就肿得老高，动都动不了。工头要把她扔去乱葬岗，说死了别占地方。她躺在码头上，冷得打哆嗦，摸了摸怀里攒了三年给弟弟娶亲的银票，那银票被她揉得发皱，像她这二十多年从来没舒展过的日子——她从生下来就没被人当姑娘疼过，从记事起就顶着“假小子”的名头干活，所有好东西都给了弟弟，所有苦都自己咽，可到现在，她连一句“见素”都没被人好好叫过，人人都喊她“林家大小子”。
雨打在她脸上，混着眼泪往下淌，她终于忍不住，咬着胳膊哭出了声。这是她出生以来第一次哭，哭自己从生下来就不被期待，哭活了十八年，连做一天女人的资格都没有，哭她拼了命地讨好这个家，可在娘心里，她永远比不上那个生下来就金贵的弟弟。
朦胧中，她听见码头有人脚步声走近，一双皂靴停在她面前，她抬头，看见穿青布长衫的年轻人蹲下来，伸手拂开她黏在脸上的碎发，声音温温的：“你哭什么？腿伤成这样，怎么不喊人？”
林见素慌忙抹掉眼泪，攥着衣角往后缩，像一只习惯了躲在泥里的兽，突然被人拉到光底下，浑身都透着不安。她张了张嘴，刚要说出那句说了十八年的“我没事”，喉咙却发紧，一个字也说不出来。
雨还在下，打湿了码头的青石板，也打湿了她十八年暗无天日的人生。她不知道，这是她第二世苦难的尽头，也是她第一次，终于要看见光了。
