父亲去世八个多月了，总觉着他始终还在，一刻都没有跟我离开。就是东河边上或者南河沿上捕鱼去了，说不定一个电话打去，他就骑了电瓶车赶回家来。他的头上还戴着那顶褐了颜色的宽檐凉帽，还穿着那件白颜色的短袖上衣，脚底一双深色凉鞋。

殡你后的第三天中午，我带了爱人、孩子、妹妹去给你圆坟，还曾拨打过你的手机。虽然几遍尝试，每次都是无法接通。怕你有给欠费停机，特意又给你充了话费。并且以后的时段里都有拨过，每次都是不能接通，没有再听到过我那熟悉不过的声音。

还想去年正今时，咱们爷儿两个北京就医。

那家医院有一棵粗粗的泡桐，每有早晨或者夜晚，周围就多了溜圈的病人。有的拖了羸弱双腿独自锻炼，有的有着亲人搀扶徐徐而行。可是父亲你呢，天明就给躺到天黑，就是走到门口的一点力气也都没有，更无半点有着振作的精神。看看夜深如水人都寂静，我独自坐了树下，有过多少次的以泪洗面，又有过多少次的心如刺锥。

满指望手术过后，您的身体能给渐渐好转。咱们全家再幸福几十个年头，我还能晚饭后和您拉呱，咱们还能家长里短地说东道西。你确实也曾有着十足的信心，还跟我铺摆回家后收割玉米，还张罗着明年要在我母亲坟地的那块地上种上花生。还要再过几年，家中的田地都不再种了，跟我一起来城里居住。你还说，家中的房子就是翻盖，也别花了大钱。只需要盖上几间简易平房，逢年过节回家祭祖，有个落脚之地就行，毕竟我也没有多少资金。更重要你也给说了，我膝下没有男丁，就是全然盖了高楼大厦，百年之后还不都给便宜了旁人……

父亲之话犹然在耳，可惜全然成了故人之音，他已深躺了母亲之旁，三尺黄土把我们隔成了两世之人。

本来父亲的去世，我是要做出一篇文章悼奠，可总感觉他离我不远，根本不曾故去，恐怕一个文章写成，真就把他给写没了。还有，每有心有静敛，或者靠近家乡或夜深人静的时候，就会不自然想起他来。想起他曾经的很多往事和离世前几天的憔悴，心就隐隐约约的痛，痛得我半点也不敢拿笔。

至于他的死亡，总觉着是因为自己做的不好，觉着他的离世跟我有着很大的责任。为什么不让他很早就跟我来城里居住，为什么不多回家几趟，陪他说话谈心？为什么他一有不适，不抓紧给他去做下胃镜，为什么他一有不好就没带他到大医院就诊……父亲的死，我有着很大责任。是我的不够坚持，让他独在老家，三餐没有规律。是我的不孝不爱，没有多多给他陪伴，让他年龄偌大还独尝孤苦凄独。

有好多天没有给他打过电话，今天回区里开会，又经我们庄子。看到熟悉的景致，心里止不住更加凄然。知道所谓的老家永远成了过去，虽然那里有爷爷奶奶领我蹒跚学步，坑塘里淘气洗澡，虽然那里有父亲母亲给我缝衣做饭，更有我跟同伴打架，他们严厉地打我骂我。我半点都没有过怨恨，更还有着不尽的温暖。现在他们每一个都不在了，俺家的院落也给乱草荒芜，更有院中屋顶都有坍塌。家中一个亲人都不曾再有，家还何曾为家？

车子徐徐而过，就想起了要给他打个电话，拨了熟悉的亲情号码过去，那边给提示成了空号。心中又给骤然一痛，赶紧一旁停下车子，把他的全号再给拨过。一遍一遍又一遍，那端重复着服务台女人的声音，“对不起，你所拨打的号码是空号”声音单调枯冷更无半点感情。

眼泪随了她枯冷的话语纷纷而坠，父亲永远不曾再在了，移动通讯把他人世间的最后一点权利也给剥夺。