我们走过的路，读过的书，看过的风景，都会在我们的身体上、精神中、记忆力留下或深或浅的一笔，躲不掉逃不了更抹不去~
栗子想拿起杯子刷牙，手却放在了杯子的内侧，手一抓空又一摆动，将杯子拨下洗漱台。咣！一声摔碎了。“咦，玻璃杯的声音不该是清脆的吗，怎么这么沉闷？”栗子心里想着。栗子拿来垃圾筐，蹲下来捡玻璃碎片。手将要接触到杯底碎片的一瞬间，一阵恍惚，拇指竟然被划破了。起初并不觉得疼，直到鲜红的血液从指腹上冒出汇成圆圆的一滴，才有点感觉。而看到血滴在了地板上时，伤口才骤然痛了起来，还是钻心的痛。栗子马上打开水管，清洗伤口，接着找出了家里的医药箱，幸好还有一些纱布。而伤口一直在冒血，恩，她唯一想到的动词就是“冒”，就像是山溪的源头，湿润的土地中不停冒出一些小水珠，挂在苔藓上晶莹剔透，然后汇集成一大滴，滴在青石上。她胡乱地撒了消炎杀菌的药，然后缠了纱布，但是血液很快就从纱布中透了出来，这下她慌了，心里想着我不会就这样死吧。来不及换下睡衣，她披了一件风衣，抓起钥匙就出门了，她记得前面那栋楼就有一个家庭门诊。
开门的是大夫的女儿，看到披头散发睡衣下半身都是血的栗子，小姑娘吓了一跳：妈妈！妈妈！你快来！医生正在做早饭听到女儿叫她，马上从厨房跑了出来。医生迅速消毒将撒有止血药的纱布迅速缠绕到她的拇指上，低头看着伤口对栗子说：可能会有点疼，你忍着点。然后用手按压住伤口。栗子疼的只吸气，但却有一种胜利的快感：自己得救了！大概5分钟，医生缓缓松开了手，流血也止住了，微微一笑对栗子说：没事儿了，你只是伤到了小动脉。每隔两天来消毒换药，一周就好了。不过看你伤口比较深，待会儿去医院打一针破伤风吧。
最后一次换药时，医生笑着说：那天你来时，看你满衣服是血，我女儿以为你杀了人呢，哈哈。栗子微微一笑，对旁边这个灵巧的小姑娘说：你见过这么漂亮的杀手吗？医生接着说：前段时间看你心情不是太好，走路时总是低着头，是不是遇到什么事情了。出门在外要照顾好自己，有空了随时来我们家玩，反正我这里也不怎么忙。栗子眼角一热，对于这个身处异乡且刚刚失恋的女孩子来说，来自一个陌生人的关心和照顾无疑是雪中送炭。栗子笑着擦了一下眼泪，对医生说：谢谢大姐！那个爱低头的姑娘，已经被我这个漂亮的杀手消灭了，放心吧，我会好好的！旁边的小姑娘小声嘟囔：原来姐姐真是杀手啊！说完便惹得栗子和医生哈哈大笑。
多年后，栗子想起那个大姐，想起那段时光，除了心里暖暖的再也不会感觉到悲伤。就像拇指腹上这个月牙形的疤痕，摸起来柔软而结实。
