微弱的街灯，一闪一闪的，灰暗的天空中挂着一轮弯月。那弯月像是艘金黄的船，在点点星光之上航行。月光透过玻璃洒在阳台上，洒在我的膝上，洒在我的书上。
我手捧书，借着月光读着。是什么书？《朝花夕拾》，鲁迅的。
“未知苦处，不信神佛”鬼神给人的感觉总是庄严的，甚至不近人情，但鲁迅笔下的鬼——无常，却是个爽直公正，有人情味的鬼。像是他见到阿嫂哭的悲伤，放死者还阳半刻，被上司捆打四十。拿阎罗的昏庸突出“无常”的善心。
“无常”如此心善，何况人呢？鲁迅的朋友范爱农，他正直孤傲，自己的老师被杀，站在东京同乡会，反对鲁迅等人发电报回国，他是冷静的。他生性孤傲耿直，最后穷困潦倒，溺水身亡，真是悲剧。同在日本，鲁迅遇到了藤野先生，藤野先生没有民族偏见，正直热诚，细心帮鲁迅改讲义，改解剖图，当鲁迅决心“弃医从文”时，“他的脸色仿佛有些悲哀”，他对鲁迅先生不舍，是不用多说的事，鲁迅先生也明白他的不害，于是撒谎说去学生物学。最后鲁迅离开了仙台，回了国，但还是将藤野先生的照片贴在北京寓居的东墙上。藤野先生与鲁迅先生间的情谊无比深厚，鲁迅先生有像藤野先生这般爱学生的老师，倒也令我十分羡慕。
去日本前，鲁迅先生的大部分时间都待在绍兴。《琐记》中的衍太太鼓励孩子吃冰，打旋，怂恿鲁迅看黄色书籍，唆使鲁迅去偷母亲的首饰并散布谣言，总盼着邻家小孩干坏事。衍太太貌似是一个心求不正，令人憎恶，自私自利，爱推卸责任的人，但她有的时候也是一个热心的人：在孩子们头上碰得肿了起来时，帮他们擦药；在父亲去世时帮着料理后事。
鲁迅先生的父亲是十分严格的，像是在五猖会开始前要求鲁迅背《鉴略》，五猖会在童年的鲁迅心目中是一个盛会，然而父亲强迫他背书。童年的玩性和封建教育上演了冲突，鲁迅的心情也发生了逆转。父亲对儿童心理的无知和与儿子的隔膜，以及封建思想习俗的不合理，值得我们思考。读到这里，我真想代替鲁迅背书，好让他脱离苦海，去看心心念念的五猖会……
灰暗的天空慢慢亮了起来，那艘金黄的船，在点点星光之上越开越远，光不再照进阳台。阳台之上，不再有人，不再有书，只是空荡荡……
