在我所住的院子里住着三个耄耋之年的老人，其中一个八十四岁，一个八十五岁、一个八十六岁。他们虽然姓氏不同，但因长年累月住在一个院子里，抬头不见低头见，尤其是人老后内心孤独寂寞，加之肌体衰老更容易产生同病相怜的心理，三个老人便成了要好的朋友。
冬天，三个老人一起坐在院坝里晒太阳；夏天，他们步履蹒跚地走到杉树下乘凉，想聊天时随意聊几句家长里短的琐事，但更多的时候只见他们微微张着嘴巴安静地坐在石阶上，目光呆滞、表情麻木，透着浓浓的衰败气息。
院子里的门卫是一个调皮的中年人，虽然年过五旬，却像孩子一样天真。他闲得无聊的时候经常拿三个老人寻开心，打听他们过去的风流韵事，了解他们已有多少年没有碰过女人，如今还想不想女人这样一些敏感的话题？三个老人一听门卫谈起女人顿时变得乐呵呵的，张开没有几颗牙齿的嘴，眼睛也异常地明亮起来，告诉门卫说他们已有近三十年没有碰过女人。
“要不要我给你们找个女人来给作伴？”，门卫试探着问三个耄耋之年的老人。
“你们放心，不用你们出一分钱？费用全部包在我身上”，门卫笑眯眯地进一步对三个老人说。
“去哇，去找来哇”，三个老人脸上堆满了笑，风烛残年的身体似乎还能经受狂风暴雨的洗礼。门卫无言以对，调侃也就此嘎然而止。
三个老人的老伴相继去世，据说男女寿命相比，女的总比男的寿命更长一些，由此看来也不是绝对的事情。从三个老人身上足以证明男人比女人寿命更长一些，虽然他们已经风烛残年，各种肌本和功能都已逐渐走向衰亡，但吃饭睡觉和排泄这些基本的需要永远存在，除非到了生命停止的最后一刻。
有时我也会同三个老人坐在一起聊天，好奇地打听他们过去的人生经历，看看他们有没有惊天动地的故事。
谁没有年轻过，没有激情燃烧的岁月？一谈起过去，三个老人显得有些急切，滔滔不绝地道出过去自己如何种地，如何当生产队长，如何看到社会的变革，如何经历了改革开放，最终到了岁月衰老的这一天。
常听人们说，人到五十一年不如一年，人到六十一月不如一月，人到七十一天不如一天，人到八十一刻不如一刻，谁知道三个年过八旬的老人今天坐在院坝里晒太阳，明天还能不能照常坐在这里呢？
人生的悲哀，生命的无奈，皆在三个行将就木的老人身上展露无遗，警醒无所事事的人们珍惜时光，向着人生锁定的方向和目标奋进，将生命的价值写进有限的生命进程里。到了像三个老人那样的年龄，不后悔人生走过的路，不为曾经拥有的追求遗憾，能够心安理得地闲坐在花园的角落里晒太阳，享受生命的美好才好。
