菲菲是一只粘人精，这是真事儿。
这一点从她不顾被踩踏的风险，追随嗅舔我筛选的手指时，我就已经看出来了。那时候，她还只有公牛插座那么大，嵌在比她大出一截的兄弟姐妹中间，毫不起眼。但她长得实在好看，一双深邃的大眼睛忽闪忽闪的，贼亮。包养她之后，我总想，我要是变成一只公泰迪，很难不对她一见钟情。更何况，我本多情。
然而，在我还未获得投胎和性别选择资格之前，就已经被这只粘人精迷得五迷三道的了。在宠物店里，我挑三拣四，挑肥拣瘦把老板烦的不行。老板说我选条狗比皇上选妃还严苛，我说那能一样吗，皇上有的是妃子，粘人精我只要一个。
后来，我在那只泰迪幼仔满溢的纸箱子里，抚摸调戏那些小可爱时，其中一只一直用美艳的眼睛盯着我，用温柔的小嘴黏住我的手，可爱得很。那时候，我心底里回荡起了王菲的《传奇》，深深觉得错过她可能还要等上一生。
“好吧好吧，就凑合来这只吧，500得了，要不你也不好卖。”我一脸嫌弃。
老板撇嘴一笑，指着门口:“您走吗？”
“好好好，别着急嘛，真是的……”我怂怂地点了1500大洋。
我把粘人精抱回家，先生赐名“菲菲”，因为他的名字里有一个“飞”字。我咧开嘴嘿嘿嘿笑了一下“真他妈是个不错的名字啊。”毫无风格。
不过，后来我一想，叫菲菲也行吧，虽然一点也不文艺，更不如淑芬、安娜这么有调性，但是这个名字可塑性强啊。比如，以后菲菲变胖了，可以改成肥肥,如果她闹腾地很，还可以改成狒狒。再不行，要是我和先生想聚点财气，还能给她改成贵贵……这些谐音字，她一定都能听成一个名字。但是淑芬行吗，安娜行吗？都不行，这样的名字要再想改，不是挑战人的智商，就是挑战狗狗的智商。还是菲菲好吧。
菲菲是真的好。我时常想，要是说一个人优秀、出色，我们总能妙语连珠夸个不停。然而，说到菲菲的好，我却总是词穷。她从成年后就一直保持着2.5公斤的苗条身段儿，凹凸有致，走起路来小屁股能扭到身边人腿上。棕红色的毛发在她经历过的那次失败的生产以后，逐渐变淡，这件事到现在我仍然自责，怪自己没有考虑她的健康，就着急抱外孙。
菲菲最爱三件事，晒太阳、求抱抱、挠痒痒。当然这三件事要是能同时发生，她一定会感觉到达了狗生巅峰。天气很好的时候，我把晾晒的衣服拽到阳台的角落里，不让它们扰了菲菲的日光浴。她每天都在床尾的大段阳光里闭目养神，养够了就跑到我跟前，翘起前爪趴在我身上蹭来蹭去求抱抱。所以，我看书、写字的时候，腿上经常托着一只粘人精，就比如现在。一开始我还不太习惯，然而菲菲教会我坚持，后来我对此十分迷恋。因为她趴在我腿上，确实很保暖，当然，夏天除外。另外，我看书眼累了，就会停下来和她玩儿确认神的游戏。写字写焦虑了，就伸出手弄乱她的发型，拨弄她的耳朵，她觉得舒服，我还调节了心情。所以，我俩都喜欢这项活动，互惠互利，乐此不疲。但是，一旦我停下来，粘人精就不大高兴了。她用爪子挠我的手，站起来用嘴亲我的鼻子，非要我继续撩拨她，如果我不理她，她就把两只烤手按在书上不让我看，呵，真是坏透了。我想，小白脸勾引少妇被赖上甩不掉也不过如此了吧。
菲菲和李老头的游戏，发生在他的肚皮上。每天李老头下班回家，菲菲就扇动着隐形的翅膀，撅着小尾巴，屁颠屁颠冲过去，求抱抱亲亲举高高。李老头的公文包还没来得及放下，拖鞋还没来得及换上，粘人精就开始施展粘人大法了，嘴里哼哼唧唧，两只烤手狂挠李老头的膝盖，后腿撑住身子立在地上，跟着李老头左右移动，有时候站不稳还经常蹦两下或是摔躺下，但有什么关系？站起来又是一波操作。所以我逢人就说，在粘人这件事上，菲菲真的从不敷衍。我经常幻想，如果菲菲弹跳能力再强一点，或许能和比卡丘一样，飞扑到李老头的脸上，这样李老头每天下班回家，进门就能迎来一个严丝合缝的屁股。
哦，还没说到肚皮上。李老头只要往床上一躺，不管春夏秋冬，粘人精就真的是粘上去了:前腿和上半截身子趴在李老头的啤酒肚上，后腿呈90度站立状态，睁大两只黑黢黢的眼睛，呆萌地洞察人生。粘人精经常会凑近打游戏的李老头，吐个舌头，歪个脑袋，闻闻嗅嗅的，让人嫉妒。她还经常把毛绒绒的小脑袋伏在李老头那弹性十足的啤酒肚上，感受胃部蠕动带来的舒适感，而李老头还会用皮糙肉厚的大手给粘人精进行头部、背部和臀部等部位的按摩。原来，粘人精在李老头肚子上感受到的是360度立体环绕式的舒适感，怪不得她如此迷恋。
我后来分析了一下，为什么她不这样趴在我的肚子上，着实是因为她的大长腿，和我的小蛮腰。具体来说，就是她的腿太长，我的肚子太瘪（要脸不），所以她无法把前腿搭在我的肚子上，哈哈哈。菲菲的腿实在太长了，带她出去经常被人夸大长腿。当然，夸她长得美，我都已经听得耳朵长茧子了。有一次，带她做完发型回来，抱在怀里小心翼翼地过马路，一个小姐姐从对面走过来，眼睛直勾勾地盯着粘人精，凑近后忍不住用两只手摸着菲菲的小脸蛋说“哎呀！你怎么这么好看！！！”（自动魔性配乐）。小姐姐摸了摸，又问几岁了，张开双手就要抱抱粘人精。我慌忙抱紧粘人精逃向了马路对过，想起网络上曝光的光天化日之下抢孩子的新闻，真怕发生在菲菲身上啊。
曾经一度，李老头很怕我们同事霸占菲菲。同事出于热心，答应帮我在回家过年期间照看菲菲。李老头得知后，脑袋揺到了外婆家，死活不同意把菲菲送到同事家寄养。我问他为什么，他说菲菲送到她家，她很可能喜欢上菲菲就不愿意还给咱们了。我说呸，人都是觉得自己家孩子好。
然而，李老头确实猜到了几分。同事没有说不还我们，但却三番五次要求我晚点回津。我说为啥，她说菲菲实在可爱，想多养几天。并且紧接着她就问我“元宵节还回家吗？五一出去旅游吗？十月一想去哪？要不……”我说你滚。
从老家回天津，还没下飞机，李老头就叨叨着要接菲菲，接菲菲。我赶忙给他找出菲菲的视频，以缓解他的思子之情。在同事家附近的广场上，我远远看见那只粘人精，穿着一件圣诞色的新衣，伏在同事怀里，好奇地看着人群。我越走越近，粘人精好像看到了我，整个人，不是，整个狗都激动到不行，脸上写满了迫不及待。粘人精纵身一跃，向我跑来。毛绒绒的手感，我又见到了我的小孩。热泪盈眶，突然觉得好满足，好幸福。
李老头抱了抱菲菲，去马路对过迎接网约车。结果菲菲在我怀里突然躁动了起来，嘴里哼哼唧唧地，眼睛紧紧跟随李老头的背影，突然大叫了一声，吓了我一跳。那一刻，我突然明白了她的分离焦虑——她以为李老头又要离开她了。
上班后，同事和我讲起照顾菲菲的点点滴滴，说她是如何向一只玩偶撒娇，如何对着镜子给自己作揖，如何把前爪搭在她的肚皮上，后腿站立，屁股撅起。
我看了看同事的肚子。
“又胖了吧？”
