秦杭站在桥头，茫茫夜雨。身旁马路一直过车，他低头不去看，任由车轮激起的水拖住他的裤脚。
那些车里的人他不会认识，但当他感到生活在这个城市的时候，他就不能假装不在意，他会不知道自己怎样出现在别人的语言。
校服太单薄。雨丝不柔情，扎穿层层纤维，一条条渗进血管，流到心脏。冰冷的雨水和血液混合碰撞，那凉意裂开了心底，全从底下淌走了。
他并不悲伤，只站着。
远处一辆保时捷不快，缓而不失节奏，车内暖光昏沉，爵士矜持优雅的弦乐在雨打车窗的鼓点下揉进海青茶色的发。
她看着手边烟灰缸里一点残留的烟灰，没倒干净，今天那个常开这车接她的人没来，几个月前郑安还只是她的上司，直到他扔给她那串钥匙，他在“视察工作”后和她一起回家。
她从来不是小题大做的那种女孩，每想起他，心底却锥着一种她认为不值钱的忧伤，他故意的，为了让她不值钱。
汽车上了桥，她模糊看见了远处不知怎么故作忧伤的青年，如果她已经年近五十且足够热心的话，她会尽可能好言相劝一番。
冲开眼前一团雨雾，秦杭纤瘦的身子佝偻着，一颗积累许久的雨珠悬在眼角，她看清他青涩的眉眼。
她心微颤一下，“怎么是他？神经病。”她不能也不想假装不认识他，在他面前停了车。
她只降下车窗，没有疑问。她的声音被格罗格煮酒般的雨声盖住。
“上车。”
“什么？”他没听到，因为还没反应。
“上车。”她头往外伸出一点，雨点去攀附她。
他听清了，从她涂红的唇上听清了。他茫然看着她，手勾上车把手。
他上车了，不知道为什么，他不能和她僵持，她的时间总是很宝贵，他想他的愚蠢不值得她去浪费时间，或许是他实在没有地方可以去了。
是他想见她，如果算朋友，她这样的人见不到面。
“这样的天气，还是不要在路上思绪心事了”她开大暖气，从后视镜看他发抖。他抬头从镜中对上她的眼，又离开。
“我忘带伞了。”多蠢的话，是大雨敲坏了他的脑子。她笑出声，无可奈何地笑了笑，没多问，只是说:“我知道。”
水滴从发尖一滴一滴，滴在皮革沙发上。他脱下校服擦拭头发。她不说话。
他默想着，她的生活。
或许她和父母在一起，有一个弟弟或妹妹，因为她太像一个姐姐。或许只有她一个人，她虽然比自己大不了多少，但以她的能力和工作完全能买个不错的房子，她不是依赖父母的人。
这似乎跟他没什么关系，但一段路程后他觉得很有关系，因为她说快到了。
她在停车场停了车，下车后，她问他到底怎么了。
“没什么，就想淋淋雨。”这不算假话，他好久没悲伤过了。她看他微笑着露出右边一颗虎牙，没再说什么。
电梯里，她低头看着手机，刘海乱了，外套搭在肩上，奈何脸实在不随便，站在那里慵懒又精致。
他还是问了：“你买的？”“房。”
“不是，是我……”她从没怎么称呼过郑安，“先生”她补充。她觉得‘男友’这样的词用在他身上很怪，她马上后悔，因为‘先生’这个词让她觉得自己很怪。
“你结婚了？”他才想起低头看她的无名指。“没有，有时间跟你讲，他应该在家。”
楼层数字不断上升，最终停在18上，他跟在她身后。走廊很暗，那门是纯黑的，墙刷得惨白。
耳后那根筋蒙蒙的胀得他头痛。房子里面很大，以至于看着太空，他站在玄关。
“拖鞋在这。”
“谢谢。”
“把衣服换下。”
他在右边吧台看到了那位‘先生’，只一点残影，他穿着黑色毛衣，个子很高，肩很宽，他还没发现他。
海青向屋内喊：“郑安，拿两件你的衣服。”郑安走过来，手里握着半杯伏特加。
“从哪捡来一个小孩。”是开玩笑的语气。“之前讲坐一个学生。天才”海青将外套脱下挂在墙上。
