貧窮的記憶

昨晚偶遇老家的鄰居，也有三十多年未曾謀面的發小，席間聊起孩提時代的過去，總是令人回味無窮，而今我們都老了，生活過的村落也不在了，過去的兒時夥伴都散落在各地，再也找不到以往的親情、鄉情了，只剩下最後的回憶。回憶那個貧窮的年代，那是一代人的集體記憶，有著濃厚的鄉土氣息和時代背景，每當想起彷彿就歷歷在目，回憶總是美好的。

我少小離家，背井離鄉到外地闖蕩，順著村邊的那條鐵軌向南延伸，一直把我送到了天涯海角，從此天涯不再遙遠，故鄉遠離身邊。我的家是一個大家族，一個台子上住著王家與黃家，兩個大家族相居為鄰，一牆之隔，相安無事。黃家的老太太與我的奶奶是無話不說的好朋友，小時候奶奶總是抱著我到黃奶奶家串門聊天。黃奶奶是一個裏著小腳的老太太，記得那個時代的女人都會裹著腳，我的二奶奶也是裹著小腳，小時候我總是用好奇的眼神看著，不知道為什麼女人都要裹腳，直到長大了才知道。在中國的傳統觀念中，女人裏腳是一種美，和三從四德一樣，其實裹腳是對女性的歧視和摧殘。

黃奶奶是個心靈手巧之人，因為是小腳而不能下地乾農活，黃奶奶會扎燈籠，每到冬天農閒時便利用高梁秫節開始扎燈籠，我奶奶也經常去幫忙，有時也把我帶著，直到夜深了我和奶奶才深一腳淺一腳地回家。記得那時的冬天很冷，尤其是雪下得很大，家家戶戶的屋檐下都掛著長長的冰流，用竹竿一打便嘩啦嘩啦的落在地上。冬季的雪天下的很大，由於貧窮的原因，很多人都沒有棉鞋穿，大人小孩都穿著毛草窩子，是用蘆葦做的，很曖和，每到冬天我的腳都會凍爛，凍傷很難愈合，一直到開春了腳傷才會好。小時候家境清寒，也沒有什麼好吃的，奶奶吃的是雜糧，總是想辦法為我做白麵面條或面葉吃，這也是當時最好的美食了，貧窮限制了人们的想像，在那個物質生活潰乏的年代，大家對生活並沒有太多的奢求，只要能夠活著就行了，家家戶戶都是這樣。

到了春節過後，黃奶奶的燈籠也扎好糊好了，畫上好看的圖案，就等著正月十五前上市了。黃奶奶是個手藝人，她糊的燈籠很好看也結實，底下是一個盤上點燃蠟燭，然後再把燈䈇上，小孩子用手挑著，在正月十五的晚上，村裡到處都是手持燈籠的小孩子，也不覺得黑暗了，想起了燈籠，也就想起了黃奶奶，黃奶奶已經離也多年，如果活著也有上百歲了，黃奶奶是我兒時最好的懷念，燈籠也成為貧窮時代最美好的回憶。

想起以前的故鄉，總是有太多的回憶映入眼簾，好像又回到了過去。我們村雖然不大，但有幾個大的家族，構成了村子的主體。每個家族都建在高台上，所謂的台里就是用土堆積起來的住宅地，有的高達一至兩米，由於村子地處淮北平原，把房子建在土台上也是為了防水防災。所以村裡就有了蔣台子、黃台子、丁台子等，因為挖土村裡有了幾個大的水塘，平常村裡人洗衣都在水塘里，夏天水里長滿了荷花，花開的時候佷漂亮，小孩子都會下去游泳，去摘蓮子吃。村裡有了水也就有了靈氣，我遇到過一個看相的人，告訴我老家的門口有一池水，我離家出走後水池便乾枯了，因為池塘里的水都被你帶走了，回到家裡的祖宅看了一下，果真如此。我是屬於水性的，我是屬羊的，出生在冬天無水無草這怎麼能活下去，只有到有水的地方我才能活得更好，選擇來到南方或許是老天的安排吧。

回想起在老家的日子，從破碎的記憶中找回一些美好難忘的回憶，能夠讓我得到情感的滿足，以解鄉愁，以慰心靈。或許過年是最熱鬧的，到了冬季農閒時，村裡會有戲班子來演戲，一演就是好多天，周圍十里八里的都會趕來看戲，這是村裡最熱鬧的時候，有時也有唱大鼓說書的，每到天黑了吃完飯村裡的男女老幼都會聚在一起聽大鼓，這也是淮北地區特有的文化，尤其是在那個文化生活貧困的年代，唱戲聽書是最好的文化生活了。我很想再回到那個純真年代，但年輪已經刻在我的額頭上，再也不可能回到過去了，只是殘留在我飄泊的記憶中，

村裡民風純樸，村民心地善良，很少出現作惡之人，原來村中央有一座古廟，這座廟歷史悠久，建在一個石台上，是全村人聚會的地方，也是小時候我玩耍的地方。村裡有什麼大事小情的都會到廟門口議論一下，是全村的老少一起商量事情，制定鄉規民約，祈禱平安之地，後來廟被拆除了，建廟的石頭也被村裡的生產隊長搬走為兒子建房使用了，這是村裡唯一留下的文化痕跡也隨之消失，對於後來的年輕人已經忘記如何村裡的歷史與文化，這才是令人感到遺憾的，無法讓文明的香火得到傳承，在下一代人的手中徹底斷送了，而今村子沒有了，鄉愁也沒有了，只剩下了回憶。

中國是一個鄉土的社會，一方水土養一方人，對於生與斯長與斯的中國人來說，在中國現代化的進程中，我們再也找不到失落的村莊，再也無法回到孩提時代的記憶中，失去的是鄉情，未不改的是鄉音。