婚姻，是生活的琐碎和一世的担当。
曾在知乎上看到一个话题：“如何评价张爱玲笔下的《半生缘》？”有个高赞回答写道：借用陆游《钗头凤》里“错错错”三个字来形容，再合适不过了。
书中的三对有情人，在芳华岁月里相遇，或一见倾心，或情意绵长。然而，再真挚的情感，也逃不过命运的磕绊。在饱尝情爱煎熬，痛饮生活酸涩后，他们阴差阳错地擦肩而过，半生情断。
这世间，从来不缺完美的爱情，却鲜少有完美的婚姻。
01
爱情是风花雪月，婚姻却离不开柴米油盐
《蜗居》里有句扎心台词：婚姻是元角分，是柴米油盐酱醋茶，婚姻是将美丽的爱情扒开，秀秀里面的疤痕和妊娠纹。
当爱情落到穿衣、吃饭这些琐碎的细节中来，生活的残忍会被无限放大，成为横亘在姻缘面前的大山。
在现实中，有多少人，空以为爱情是婚姻的春药，有它就够了。却忘了，爱情可以抛开生活，只谈风月，但婚姻不行，它本身就是鸡毛蒜皮的生活。
当父母的医药费，孩子的奶粉钱，人情礼往，吃穿住行通通摆在眼前时，很快就会使得，恋爱时的浓情蜜意在鸡零狗碎中被消耗殆尽。
一段稳固的婚姻关系，与其说依赖于爱情的刺激，不如说，取决于是否耐得住日常琐事的磨砺和敲打。
02
爱情是两个人的结合，婚姻是两个家庭的磨合
多年以前，简·奥斯汀早在《傲慢与偏见》中写道：“婚姻，只考虑家境是荒谬的；不考虑家境是愚蠢的。”爱情的世界很小，你情我愿就够了。
可婚姻的天地太大，不仅要装得下两家人的你来我往，更要受得住两个家庭的不断磨合。熬过去，天长地久；熬不过去，一拍两散。再真挚浓烈的爱情，终究也抵不过婚姻带来的消磨。
03
爱情是荷尔蒙的迸发，婚姻是沉甸甸的责任
感情的世界，需要两个人双向奔赴，再深刻的爱，也敌不过深刻的软弱。一个时刻在逃避和退缩的人，撑不起婚姻。
好的婚姻，要有因爱而生的责任，更要有面对无常的担当。
只有拿出逆流而上的勇气，才能承受住雨雪风霜的暴击，品尝到幸福果实的甘甜。
有人说，《半生缘》像一张药方，以爱情为引子熬出生活百态，入口一饮，全是逃不掉的苦辣人生。
婚姻，并不是简单的爱情游戏。它更难，更复杂，更需要经受生活、金钱、门第、人性等当下现代人依旧面对的重重考验。
愿你我在婚姻这场艰难的冒险中，趟过激流险滩，迈过坎坷深沟，守着相知的缘分，抓住相守的幸福。
