写给张兆和的情书

文/沈从文

        “求你将我放在你心上如印记,带在你臂上如戳记。”我念诵着 雅歌来希望你,我的好人。

  你的眼睛还没掉转来望我,只起了一个势,我早惊乱得同一只听 到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触,因为你太美丽 了的缘故。

  但这只小雀它愿意常常在弓弦响声下惊惊惶惶乱窜,从惊乱中它 已找到更多的舒适快活了。

  在青玉色的中天里,那些闪闪烁烁底星群,有你底眼睛存在:因 你底眼睛也正是这样闪烁不定,且不要风吹。

  在山谷中的溪涧里,那些清莹透明底出山泉,也有你底眼睛存在: 你眼睛我记着比这水还清莹透明,流动不止。

  我侥幸又见到你一度微笑了,是在那晚风为散放的盆莲旁边。这 笑里有清香,我一点都不奇怪,本来你笑时是有种比清香还能沁人心 脾的东西!

  我见到你笑了,还找不出你的泪来。当我从一面篱笆前过身,见 到那些嫩紫色牵牛花上负着的露珠,便想:倘若是她有什么不快事缠 上了心,泪珠不是正同这露珠一样美丽,在凉月下会起虹彩吗?

  我是那么想着,最后便把那朵牵牛花上的露珠用舌子舔干了。

  怎么这人哪,不将我泪珠穿起?你必不会这样来怪我,我实在没 有这种本领。我头发白的太多了,纵使我能,也找不到穿它的东西!

  病渴的人,每日里身上疼痛,心中悲哀,你当真愿意不愿给渴了 的人一点甘露喝?

  这如像做好事的善人一样,可怜路人的渴涸,济以茶汤。恩惠将 附在这路人心上,做好事的人将蒙福至于永远。

  我日里要做工,没有空闲。在夜里得了休息时,便沿着山涧去找 你。我不怕虎狼,也不怕伸着两把钳子来吓我的蝎子,只想在月下见 你一面。

  碰到许多打起小小火把夜游的萤火,问它,“朋友朋友,你曾见 过一个人吗?”它说,“你找那个人是个什么样子呢?”

  我指那些闪闪烁烁的群星,“哪,这是眼睛。”

  我指那些飘忽白云,“哪,这是衣裳。”

  我要它静心去听那些涧泉和音,“哪,她声音同这一样。”

  我末了把刚从花园内摘来那朵粉红玫瑰在它眼前晃了一下,“哪, 这是脸。”

  这些小东西,虽不知道什么叫做骄傲,还老老实实听我所说的话。 但当我问它听清白没有,只把头摇了摇就想跑。

  “怎么,究竟见不见到呢?”——我赶着它追问。

  “我这灯笼照我自己全身还不够!先生,放我吧,不然,我会又 要绊倒在那些不忠厚的蜘蛛设就的圈套里……虽然它也不能奈何我, 但我不愿意同它麻烦。先生,你还是问别个吧,再扯着我会赶不上她 们了”——它跑去了。

  我行步迟钝,不能同它们一起遍山遍野去找你——但凡是山上有 月色流注到的地方我都到了,不见你底踪迹。

  回过头去,听那边山下有歌声飘扬过来,这歌声出于日光只能在 墙外徘徊的狱中。我跑去为他们祝福: 你那些强健无知的公绵羊啊!

  神给了你强健却吝了知识:

  每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头, 疾病与忧愁永不凭附于身; 你们是有福了——阿们!

  你那些懦弱无知的母绵羊啊!

  神给了你温柔却吝了知识:

  每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头, 失望与忧愁永不凭附于身; 你们也是有福了——阿们!

  世界之霉一时侵不到你们身上, 你们但和平守分的生息在圈牢里: 能证明你主人底恩惠——

  同时证明了你主人底富有; 你们都是有福了——阿们!

  当我起身时,有两行眼泪挂在脸上。为别人流还是为自己流呢? 我自己还要问他人。但这时除了中天那轮凉月外,没有能做证明的人。

  我要在你眼波中去洗我的手,摩到你的眼睛,太冷了。

  倘若你的眼睛真是这样冷,在你鉴照下,有个人的心会结成冰。 一九二五年作

【版权声明】本作品源于网络,版权归作者/译者所有。若有侵权,请留言联系,将第一时间删除相关内容。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,386评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,142评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,704评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,702评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,716评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,573评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,314评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,230评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,680评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,873评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,991评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,706评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,329评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,910评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,038评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,158评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,941评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容