至今我都不知道它叫什么名字，我出生之前，它就已经存在，现在依然存在，未来也将继续存在。于它而言，我不过是它不可计数的子民中毫无存在感的一位，但于我而言，它将贯穿我的始终。

幼儿

我还是挺喜欢我家乡的那条河，但是在我幼儿时期，对它的记忆却并不太多，或许是我将一些记忆遗忘了，也或许是在我幼儿时期我很少去见它，但我可以肯定的是，我和它在我幼儿时期便已经认识了。这个结论在我时常翻阅的相册中也可以得到证实，因为相册中有很多张我和它的合照，通过这些合照，我想起了那段我和它初识的记忆。

一个大概五六岁的小孩，心里怀着对大自然的好奇，在村子里寻找大自然的足迹，走着走着便到了河边。小孩停下了脚步，看着不知源头在哪里、流向哪里、有多长的小河，它感受到了大自然的气息，他笑了，觉得自己找到了大自然的足迹，便盯着缓缓流动的小河，似乎是想看看它什么时候才停止流动。但是令小孩失望的是，小河一直没有停止流动，而且好像也不会停止流动。但小孩没有气馁，他坐在了岸边，将他的小脚放入河流中，希望可以阻挡小河的流动，哪怕只是一丝丝的水流。但小孩又失望了，河流太调皮了，直接绕着他的小脚流动，根本不以他的小脚为阻。小孩就那么坐着，享受着小河流动带来的阵阵舒缓，小孩发呆了。

大抵是小孩的长辈们一时找不到小孩而慌了，他们到处吆喝，呼朋引伴地寻找小孩。也许是小孩的爷爷奶奶最先发现在河岸边坐着的小孩，他们急忙跑过去，爷爷边跑边喊，奶奶含着泪水奔跑，到了小孩近前，奶奶直接抱起了小孩，就问了一句：“你怎么一个人就跑到河边来了？”说完便抱着小孩默默地流泪，而爷爷则是摸着小孩的头一个劲的说：“没事就好，没事就好！”小孩见此情景不知道说什么，也不知道做什么，便抱着奶奶的脖颈慢慢着睡着了。

可能是小孩的爷爷奶奶怕小孩再次一个人跑去河边，便将小孩带在了身边。一次，在河对岸干完农活后，小孩的爷爷奶奶在小河中清洗，享受着河水带来的清凉，小孩的小脚也放入了河中，他仰着头问他旁边的爷爷：“爷爷，它叫什么名字啊？”他的爷爷一时没反应过来，便问：“谁？你问谁的名字？”小孩用他稚嫩的嗓音回答：“就是这条河啊，它叫什么名字啊？”小孩的爷爷边用双手舀水扑在脸上边回答：“这条河啊，我也不知道它叫啥名字，可能它没有名字吧！”小孩一脸的不可置信，即刻出声反问：“它怎么可能没有名字啊，那爷爷你知道它从哪里来的，又要到哪里去吗？”他的爷爷听后站了起来，挺直了腰板，眼睛看着河流的上游，又扭头看看河流的下游，笑着回答：“我还是不知道！”小孩也站起来了，他也想看看小河的上游，可惜他的身高有点矮，视线被挡住了，所以只好扭头远眺河流的下游，喃喃出声：“我长大后一定要去看看它源自哪里又要去往何处！”这一幅幅画面被定格了下来，不知是何人所拍，并将其放在了相册中，又恰好被长大后的我偶然间翻阅发现，才想起了我和它的这段故事。

小学

三年后，时过境迁，我已步入小学。那时的小学生活并不像如今小学生活这般丰富，大多数都是是单调且重复的。那个时候时的乐趣主要是在放学后和小伙伴们一起游玩，或是去看电视，或是去玩弹珠，或是去玩泥巴，亦或是去河边看河。在很多个没有想看的电视、没有玩游戏的兴趣的日子，我们都会去河边走走。当然，我们毕竟是小学生了，也知道了小河潜在的一些危险，有了一些最基本的意识，也不会过于靠近河流，大多都是在岸边的那块草地上游戏，或是逗弄花草，或是追逐蜻蜓，亦或是和同伴一起进行游戏。我依然也不例外，孩童玩乐的天性在我们相互追逐的身形里展露无疑。但我偶尔也会一个人坐在草地上，看着流动的小河陷入发呆状态。微拂的风声和同伴的嬉闹声仿佛都消失的无影无踪，只剩下了不知疲倦流动的小河。在小学的印象中，除了和小河静默相处的记忆外，最令我印象深刻的便是村民们的捕鱼活动。

村民们的捕鱼活动，一年差不多三次，一次时间不定，有时是一天，有时是3-5天。每当降水量比较多的时候，小河它就会显现出大量的鱼群，而在雨停了之后，村民们便会拿起自家的捕鱼工具前往河边，这个时候大多都能满载而归。尤其是夏季的时候，降水量大且连续多天，这段时间显现出来的鱼群便比较多了。我对捕鱼活动印象深刻的原因是，在我小学年段中，好几次的捕鱼活动我都参加了。也不记得是哪一年的捕鱼活动，那一日的中午雨过天晴，我和爷爷吃完饭之后便拿着捕鱼工具前往河边，想着捕捞几条鱼到时用来解解馋。一开始爷爷是不让我跟着去河边的，但耐不住我一哭二闹的性子，只好答应带我一起去河边。到了河边，爷爷在岸边放下了桶，拿着捕鱼工具进行捕捞。而我只是在岸边看着爷爷和其他村民一次次的捕捞。看着久了，心里便不禁对此有了兴趣，现在想来，其实就是孩童的游戏天性显现，便想着自己也参加到捕捞的行列中，奈何那时的我太小，工具太大，小河太深，爷爷也不让我加入。但我并没有灰心，而是沿着小河的下游走，走到小河较浅的地方。由于鱼儿较多，偶有几条躲过前方大人们的重重包围而向下游逃窜。而我则挽好裤脚，走到那段河流的中间，想着拦截逃跑的鱼儿。但拦截结果并不理想，我毕竟还是一个孩童，又没有捕鱼工具，加上鱼儿滑溜，多次拦截行动都无果。我不禁丧气，心里也有了放弃的想法，便就那么站在河水中，享受着小河给我带来的“按摩”感。也许是小河它看着我多次拦截都没有成功，觉得可怜，便将一条鱼儿送到了我的脚边。我发现了这条围着我的脚转圈的鱼儿，我不敢发出太大的动作，生怕一不小心就吓跑了它，便轻轻地蹲下，慢慢着向下合拢双手。最终在我小心又小心的动作下，我成功着抓住了那条鱼儿。我捧着鱼儿兴高采烈地向我爷爷的方向跑去，边跑边喊：“爷爷爷爷，我抓到了一条小鱼。”爷爷也大声地回应我：“慢点跑，别摔倒了！”到了爷爷近前，我将手中的小鱼送到了爷爷的面前，然后看着爷爷，仿若一个立了功想要得到夸奖的小孩。爷爷看穿了我的心思，便默写我的头说：“真不错！”鱼儿捕捞地差不多了，我便随着爷爷回家了。在离开的时候，我扭头回望了小河，轻轻呢喃：“谢谢你，小河，我收到了你的心意。”

初中

时光飞逝，我已来到县城读初中。在整个初中阶段，每次离家，我总是会流下不舍的泪，在县城，也时常流下思乡的泪。也正是来到了县城，我和小河的“见面”次数便少了。那个时候的我，还没有完全适应县城的生活，所以每次临近放假我都会很高兴，因为我可以回到家乡去。那个时候的我期待回家乡主要有三个原因，一是思乡情结，整个初中我都没有适应县城的生活；二是思念我的爷爷奶奶，从小我便是和我爷爷奶奶生活，初中才开始和我父母生活；三是因为我想和小河“见面”。

是的，我期待每一次和小河的“会面”，在家乡的时候，时常都可以看到它，去了县城后，好久才能见一次。所以在没有小河陪伴的日子里，我总是感到有一些空落落。但我对小河的感情并没有变淡，它时常出现在我的脑海中，也许是在吃饭的时候，也许是在看书的时候，也许是在课堂神游的时候，也许是在睡梦中……小河的多次出现，让我在和它不得见的日子里，对它的思念越来越深。所以，每次放假回到家乡的时候，我都会在见完爷爷奶奶后便向小河的方向走去。虽然我很想马上就见到它，但是又觉得不能让它觉得我太激动，所以我克制住自己激动的心情，以正常的步速走向小河。待的临近小河，我反而放松了，以一种平常的心看着小河不急不缓地流动。小河它似乎有一种魔力，能够使人平静，无论你的心多么的躁动。初中阶段的我，在和小河“会面”后，待其将我激动的心平静下来，我便会顺着它流动的方向慢慢地行走，一边抬头望天，一边低头看小河。

我没有忘记我幼儿时期想要看看小河源自哪里又要去往何处的想法，初中阶段的我，处于青春期，好动的我闲不住，便向小河的上游走去，也不知走了多久，一直没有看到小河的源头，最远的一次便沿着小河的上游走到了邻村，在两个村子交界处的一座桥上，我停了下来，并没有继续走，而且眺望着小河的源头，看到了连绵的青山，心里想着这应该就是小河的源头吧！然后转头顺着小河流向向小河的下游走去，一路走到了村口，在村口的桥上我向着更下游的小河看去，但是并不知道小河最终流到了哪里。我站在桥上，望着小河，夕阳照在我的身上，将我的影子拉长，而我的心则随着小河流向更远的地方。

高中

岁月如梭，一眨眼，我便步入了高中。经过了初中四年的时间，我已经适应了县城的生活，和家乡聚少离多，我的思乡情结也渐渐变淡，加之高中学业繁忙，我便很少回家乡了，也只有在寒暑假和国庆这样假期较长的时候才会回到家乡，所以我和小河的“见面”次数就变得更少了，几乎半年才能见上一次。面对繁忙的学业，小河在我脑海中显现的次数也越来越少，基本上只有在偶尔的神游和少数的睡梦中出现。但即便如此，我也没有忘记小河，对它的感情也没有变淡，只是在面对小河时，少了一份激动，多了一份成熟。虽然高中时期的我很少回家乡，也很少和小河“见面”，但是每次回到家乡我都会去见小河。那个时候的我无须再克制自己的心情，因为我已经可以以平常心迈着正常的步伐向小河走去。到了小河面前，我不再说，它依旧不语，我们就那么安静着，它重复着一日又一日，一年又一年的流动，我沉默着一秒又一秒，一分又一分。我知道小河不会为了我而停留，但能这么静静的看着它已经足够了。

高二的暑假，我回到了家乡。在某一日的午后，我和我的爷爷奶奶在稻田收割，烈日当头，酷暑难耐，加之身体碰到稻田产生的瘙痒感，我的汗早已浸透了我的衣服，身上也起了一些小红点，但是稻田还没有收割完，我不能离去，怕越抓越痒，我不敢去碰那些小红点，所以只能在身体和心理双层面一直坚持着，看着剩下的稻田，我望眼欲穿。收割完了所有的稻田后，我们便到小河清洗，到了小河的岸边，我再也忍不住这种双层的痛苦，直接跳入小河，在小河中仰躺，那是我高中阶段第一次触碰小河，之前都只是在岸边默默地看着小河。也许小河也感受到了我的双层痛苦，它控制着水流缓缓着冲击我的身体，是我燥热的心逐渐平复，水流缓缓划过身上的小红点，消解我的疼痛感。在那热与凉、火与水、静与动的结合中，我就那么躺着，享受着太阳的照射和小河的冲刷。

不知过了多久，小河变得更“冷”了，我醒来了，我知道这是小河提醒我该离开了，我站了起来，看了看自己，有看了着小河，看它的下游，在那一刻，我感受到了小河对我的关心与照顾，我明悟了小河对我是有情意的，而并非是我所想的那般无情，同时我也明白了小河为何对我的情意置若罔闻，为何就是不为我停留。平复我的心情，消解我的疼痛，缓解我的双重层面的痛苦，这边表明小河对我的关心与照顾；降低自身体温，以“冷”刺激以将我唤醒，提醒我时间不早了，我该离开了，这说明小河是对我有情意的；但是为何它对我的情意置若罔闻，为何不为我停留？因为我只是它滋养的芸芸众生中的一员，它负担着滋养众生的职责，所以它不能为我停留，它爱它所有的子民，并且在它的眼里所有的子民都是平等的，不能顾此失彼，不能有所偏差，所以它对我的情意置若罔闻，同时我也相信，对它有情意的子民并非只有我一个，但它没有接受任何一个子民的情意，依旧日复一日，年复一年地履行自己的职责。

我听到了爷爷在叫我，我向爷爷奶奶所在的方向看去，看到爷爷奶奶正在收拾工具准备回家了，我赶忙过去帮忙。在过河回家的路上，我回头看了看小河，心里响起一道声音：“小河，我知道你不会为我停留，但作为你的子民，能静静着看着你已经足够了。”

大学

如今，我已经是一名大学生，哪怕是见过了大海的壮阔，我还是喜欢我家乡的小河。自从进入大学后，我已经很久很久没有见过小河了，哪怕是寒暑假回家后，我也没有去见小河，在那个高二的暑假，我明悟了所有后，我便放下了对小河的偏执，藏起了对小河的情意，以一种平常心看待小河。今年二月初的时候，我即将开学，我听爷爷奶奶说小河发生了大变化，我随口一问发生了什么变化？爷爷奶奶你一句我一句地回答，我心中对小河的改变有了个大概便没再在意。吃完饭后，我在院子里晒阳光浴，突然心中一动，好久没见小河了，不如这次就去看看它究竟发生了什么变化。念头一起，便再也遏制不住，我和爷爷奶奶说了一声，便向小河走去。终于到了小河，这么久来再一次见到了小河，它变得更清澈了，河道也变得更宽了，在它的上方也建立了一座小桥，诸多变化归位一句话：小河变得更加美好了。但是我望着小河，感受着小河，分析着小河，最终，我对着小河发自内心的微笑，同时说了一句只有我自己听得到的话：“小河，你依然是你！”

这便是我家乡的小河，它虽无名，但滋养了无数人，自它诞生起至今乃至以后，它都在认真着履行它的职责。在我出生之前，它就已经存在，现在依然存在，未来也将继续存在。于它而言，我不过是它不可计数的子民中毫无存在感的一位，但于我而言，它将贯穿我的始终。虽然它不会为我停留，但能静静着看着它已经足够了，因为看着它缓缓流动，我就知道它还在。