《解忧杂货店》读书笔记之十六
《解忧杂货店》([日]东野圭吾著,李盈春译,南海出版公司2014年版)是一本构思精致、饱含温情的小说。没有大盗,没有谋杀,没有阴谋诡计,没有步步惊心,看起来却让人心绪难平。万千烦恼虽出虚构,真实世界却也不难发现类似的影子。每个人能看到自己,也能看到纷繁的世界。因为内容互补,旁见侧出,又往复穿越,语涉志怪,难免带来一些阅读上的障碍,故理出线索,以飨同好。疏漏舛讹,欢迎指正。
——此为《解忧杂货店》系列札记开场,为免读者中途浏览,不知首尾,故作为每篇札记开端。
解忧故事编年
按,《解忧杂货店》时间轴网上多有,或不准确,或不细致,往往以讹传讹,反失根本。“无信人之言,人实诳女”,相信别人,别人要是错了,也就跟着错。郑人买履,宁可相信尺子,不相信自己的脚,那是段子手韩非编排的笑话。
苏轼说读书要“八面受敌”,每次带一个目的读,读上几遍,豁然贯通。对于小说的认识,借助这种整理工作,似能加深。看客可以明白故事来龙去脉,写手可以知晓作者水平高低。
自己动手,才能丰衣足食。围观者看热闹,无可厚非;研究者不看门道,简直懒汉。第一手资料就在正文中,循着正文的一鳞半爪、草蛇灰线,完全可以理出一个大概清晰并且有实证的时间线来。
本篇时间线,关键时间点散落在前面系列文章的论证中,可以说无一处无来历。
列举原则如下:
(一)能精确到点的,不写区间。
(二)能精确到月的,不写年。能精确到日的,不写月。能精确到小时的,不写日。
(三)线索不足,根据有限线索推断出来一个较为合理的时间点而实在难以确证的,标注“约”字。
(四)正文明确载明或上下文互相印证严丝合缝的,不标注。
1900年
浪矢雄治出生
1910年(约)
皆月晓子出生。
1929年(约)
浪矢雄治和皆月晓子相识,私奔未遂。
1932年(约)
浪矢雄治找到皆月晓子弟弟,请求转交书信给皆月晓子。信中陈述当年自己糊涂,希望皆月晓子幸福。
1949年
川边绿出生。
1956年
松冈克郎出生。
1957年
2月26日 和久浩介出生。
1958年
北泽静子出生。
1959年
原口惠里子出生。
离异后为省事未改姓,成为小镇披头士主题酒吧妈妈桑。
本姓前田,其兄是和久浩介初中同学,知道和久浩介父母躲债自杀的消息。
1960年(昭和三十五年)
浪矢雄治家添置了一台单门冰箱。
浪矢贵之考上大学,念文科。雄治为儿子买了一副手表。
1961年
武藤晴美出生。
1966年
武藤晴美父母因交通事故身亡。
6月29日 披头士乐队日本演唱会。
和久浩介9岁,其堂哥哲雄粉披头士,引导了和久浩介对披头士的喜爱。
1967年(约)
浪矢雄治妻子去世。
1969年
和久浩介堂哥骑摩托车发生车祸,去世。
披头士乐队解体。
下半年(约)
丸光园创始人皆月晓子去世,一生未婚。浪矢雄治书信终身保存。
3月6日
披头士乐队专辑《顺其自然》通过Apple唱片公司发布。
3月14日-9月13日
大阪世博会
4月
披头士乐队纪录片《顺其自然》上映。
和久浩介升上国中二年级。
8月
和久浩介国中二年级暑假,写信向浪矢杂货店咨询。浪矢雄治回信称是他第一次接到“严肃的烦恼”。
25-29日(具体日期未详)
看了关于披头士的《顺其自然》纪录片的同学,打电话给和久浩介,请求上门听歌。已经没了音响的和久浩介,托辞家里装修,拒绝了。
30日
晚,和久浩介与和久贞幸聊天,请求次日去东京看电影获允。
31日
和久浩介只身去东京观看披头士纪录片《顺其自然》。
和久浩介向同学卖掉了自己珍藏多年的全部披头士唱片;
零点整,和久贞幸携妻儿出逃,和久浩介半道出走。
9月1日
10:00多,和久浩介在东京车站要买“木灵号”新干线票去新大阪站,计划下车后再乘地铁去万博。买票途中,被警察带到东京车站的办公室,后又被带到警察局的接待室,就地吃晚餐。为应付询问,化名藤川博。
9月2日
和久浩介被送往儿童福利所,在那里住了两个月左右。
9月3日
和久浩介父母自杀。
11月(约)
和久浩介被送往丸光园。继续读二年级。
1971年
披头士乐队完全解散。
和久浩介就读国中三年级。浩介在中学即将毕业时,终于有了“藤川博”的户籍。中学毕业,离开丸光园。很快就去埼玉县当木雕师的学徒。
1972年
4月
和久浩介就读高中夜间部一年级。
当年和久浩介只能做一些工具保养、材料管理和清扫之类的工作。
1973年
4月
和久浩介就读高中夜间部二年级,被师傅允许雕刻。
1975年
浪矢赖子家买新冰箱,赖子把旧的两门冰箱送来浪矢雄治家里。
1976年
浪矢贵之请求父亲关店,被拒。
1977年
浪矢贵之听闻杂货店财务恶化,探望浪矢雄治,提出自己快四十岁了,要买房子,请求父亲搬家同住,被拒。
川边绿怀孕,写信向杂货店咨询。
浪矢贵之在三鹰买了独栋房子,是中古屋,搬进去之前重新装修过。至少两层,一楼有和室,较小。
松冈克郎21岁,大学休学。父母劝阻。不听。
1978年
浪矢贵之在新宿靖国大道一家专门贩卖、租赁办公事务机的公司上班。和妻儿租住东京两房一厅。
2月(文中说是正月,属于农历,该年正月对应阳历为:2月7日-3月8日)
浪矢贵之一家三口往小镇看望父亲。(具体日期未详)
5月(约)
川边绿借车,因为饥饿贫血导致昏迷,开车失手,坠海身亡,体重三十公斤。小孩获救,体重超十公斤。
8月(约)
浪矢雄治关店,浪矢贵之探望,一周后带雄治搬走同住。
浪矢雄治保存有三个月前川边绿坠海报道的剪报,认为川边绿就是署名“绿河”的咨询者。
1979年
3月
《可爱的艾莉》发行
9月13日 浪矢雄治癌症去世。
10月
浪矢贵之给杂货店拍照,遇见北泽静子。
12月
苏联出兵阿富汗。
1980年
富冈信二(46岁)邂逅兼职陪酒女招待武藤晴美,企图包养后者。
北泽静子大四。夏,遇武藤晴美。
2月25日 北泽静子的击剑教练男友病逝
3月21日 美国总统卡特宣布美国将抵制莫斯科奥运会。随后日本也宣布抵制。
7月
松冈克郎接到祖母去世的消息,回家奔丧,在浪矢杂货店门口遇见投感谢信的北泽静子。
7月19日-8月3日 莫斯科奥运会。
8月9日 武藤晴美回家探亲,遇见北泽静子。
8月9日-9月13日
武藤晴美与杂货店通信,店内解答者为三少年。
9月13日
武藤晴美收到最后一封信,充满预言。当晚十一点多,武藤晴美再去时,发现杂货店不对劲,写好的信件未再投递。
12月8日
约翰·列侬被一名歌迷射倒在达科塔大厦门前,歹徒被当场抓获。
1981年(平成元年)
武藤晴美和北泽静子一起参拜神社。
北泽静子去一家大型超市上班,希望尽快结婚。
荣美子去当地银行上班。
1985年
7月
武藤晴美积蓄超过三千万,用存款买了一套位于四谷的二手公寓。
9月
武藤晴美投资股票。
1986年
初夏,有人联络武藤晴美,要买她的公寓。武藤晴美拒绝,知晓公寓增值,银行贷款额是公寓购入价的1.5倍。她申请贷款,在早稻田置产,迅速增值。又用该公寓贷款,并成立“小狗事务所”。
1987年
12月24日 松冈克郎在丸光园参加圣诞夜演出第一年。
到秋天为止,武藤晴美不断炒房,财富飞速增加。辞去酒店工作,开始活动策划业务,生意火爆。
1988年
武藤晴美处理房子和高尔夫会员证。
和久浩介听说火灾前往丸光园探望,遇见武藤晴美(27岁)。造访杂货店前,暂歇于披头士主题酒吧,和妈妈桑原口惠里子攀谈。
春,水原芹和弟弟辰之因遭父母虐待,进入丸光园。
秀代的女儿小冢公子51岁。
12月23日
武藤晴美收购姨婆老屋。
12月24日
松冈克郎在丸光园演出,深夜火灾,救出水原芹弟弟辰之。
武藤晴美开圣诞派对,饮酒。
12月25日
武藤晴美从电视新闻得知丸光园发生火灾,从姨婆秀代处知悉火灾造成1人丧生,10人轻重伤。
大约同一天,松冈克郎伤重不治。
12月26日
武藤晴美驱车去丸光园探望,路上购买了慰问物资。遇见和久浩介,谈起杂货店。
谈完,和久浩介开车赶赴杂货店,在店门口遇见浪矢贵之。
1989年
1月7日 裕仁天皇驾崩。
1990年
3月
为了抑制不动产价格的飙涨,大藏省对银行进行行政指导,要求限制融资。
8月
伊拉克侵略科威特,原油价格上升。几乎同时,地价开始下跌。
1991年
川边绿之女升上国中一年级,发现母亲去世当年的报纸报道。因误会母亲携子自杀,她在百货公司顶楼的小型游乐园割腕,被送医院救活。
水原芹受孤儿院之托劝解川边绿之女。
1995年
晴美雇用了几名资讯工程系毕业的学生,给他们每人一台计算机,请他们研究网络世界所隐藏的商机。
阪神大地震。
1996年
“小狗事务所”推出的第一项网络相关业务,代客制作网页。最初用来宣传自家公司,报章媒体报导后,不断接到企业和个人有关制作网页的洽询电话。
2000年
武藤晴美在公司内部设立了顾问部门。
2003年
皆月良和院长去世。其长子经营。副院长苅谷骗补。
2010年
和久浩介初中时的同学前田去世。
海湾旁的大型购物中心重新装潢,晴美的公司受到委托,希望可以更有效利用购物中心内的活动会场。晴美的公司最后决定规划一个甜点圣地,将购物中心内的甜点商店和咖啡店都集中在一起,同时,还联络了日本各地的甜点店,吸引他们来展店。于是,完成了"甜点馆",随时都有三十多家厂商进驻。
2011年
东日本大地震
12月
浪矢贵之病重,嘱咐孙子浪矢骏吾次年九月网络发布杂货店复活的公告。年底,贵之死于胃癌。
2012年
5月
修车厂突然倒闭,幸平失业。截至8月初仍住在工厂宿舍。
7月
敦也在配件加工厂上班。因非本人过失被解雇。当月及下月房租未交。
8月初
翔太已经失业,因为家电商场裁员被炒,靠给便利店打工勉强度日。听闻丸光园陷入困境。三少年去正在减价的店里买来灌装啤酒和灌装苏打烧酒,聚在公园喝。起意去偷武藤晴美的钱。由翔太负责收集情报。
9月
浪矢雄治曾孙浪矢骏吾按照祖父浪失贵之的嘱托,发布公告,称杂货店将于9月13日凌晨零点到黎明复活。
川边绿之女成为知名歌手水原芹的经纪人,写信给浪矢杂货店表示感谢(写信时间为1日-13日之间,投递时间在13日凌晨到黎明之间)。浪矢雄治于1979年收到了这封信。
9月1日-11日(具体哪天未详,最晚9月11日)
浪矢骏吾遵照嘱咐浪矢贵之的遗嘱,为曾祖父发布公告,称9月13日凌晨到黎明这段时间,浪矢杂货店复活。
9月12日
武藤晴美下班回家,九点多在电脑上写好信。然后抄在信纸上,塞进信封。信封和信纸是当日专门买的。十一点多到浪矢杂货店附近,因想放了行李再去,就开车往田村家去。
晚十一点多,三少年砸碎玻璃进入武藤晴美乡间别墅,装上进门的武藤晴美,将其控制住,用钥匙打开她的车,取出提包。躲进杂货店。
9月13日
凌晨杂货店复活。三少年发现提包里有写给浪矢杂货店的信,署名“迷途的小狗”。还有皮夹,皮夹里有武藤晴美的驾照。
三少年回复月兔(1979年11月-1980年7月)、松冈克郎(1980年7月)、武藤晴美(1980年8月)书信。发现武藤晴美写给杂货店的信,决定自首。天亮接到1978年的浪矢雄治写的回信