大雨一直下到午后才肯歇，街上、地头间陆陆续续多了许多身影，人们出来看看雨势，瞧瞧庄稼，互相之间随意打着招呼：“吃了吗？”“吃了，饺子，过阴天嘛。”“一样，过阴天，也是饺子。”

我家这边阴雨天喜欢包饺子吃，把这叫做“过阴天”——阴天居然能和“过年过节”相提并论，兴师动众地“过”，大概是因为都是难得的清闲。

每年六到八月雨水最多月份，也正是田间最忙碌的时节，麦子、玉米、花生、红薯、各种豆类、菜蔬该收的收该种的种，早起晚睡简直没有一时空闲，饭自然也是越省事越好。

然后忽然有一天，下雨了，还不小，一时半会儿没有停的迹象，室外的活计都不能做了，只好被迫闲在家里——闲是闲不住的，平时攒下的修修补补的零碎小活儿正好拿出来做完，但总归轻松多了。

我对下雨天最深的记忆之一，便是我爸爸在厢房里敲敲打打地修理打磨各种农具，而我妈在厨房里叮叮当当剁饺子馅——不忙了，有时间做点费功夫的吃食，饺子最合适了，好吃、热乎、虽然费点时间但是并不复杂，而且大人孩子都能上手。通常都是我妈负责剁馅儿、和面、包，我负责擀皮，弟弟最小，也能帮忙把包好的饺子整齐码到盖帘儿上，一切就绪，我爸从厢房回来，他负责烧火、煮熟。厨房里飘着白的蒸汽，全家都在，你一句我一句地闲话家常，比檐下的燕子家还要热闹。在这样的湿冷的天气里，全家围坐，不紧不慢地吃顿热腾腾的猪肉韭菜馅饺子，简直比过年还惬意。

饭后大人们午睡，我坐在窗前安安静静看雨。雨水顺着房檐成串地落下来，砸在檐下的水桶里，先是噼里啪啦，过会儿叮叮咚咚，水声在桶里被放大了，不多会儿桶满了，叮咚声变小，但是更清脆，一声声的仿佛给时间催眠一般。房檐外铺天盖地的雨丝织成一张透明的大幕，把我家与外界隔绝了起来，我仿佛漂在一座孤岛之上，世间混沌一团，仅存这个孤岛，寂静、安详，没有开始也不会结束，时光于此是静止的。

我总是希望雨能这样一直下下去，永远不要停，世上就只有我这个孤岛，此时我的心是空的，但又被填得满满当当，有点满足，还有一点伤感。

那样宁静的时光，后来很少有了。