空。
今天一醒来拉开窗帘，天空灰蒙蒙的，空气中雾霭沉沉，夹杂着下过雨的凉意。我以为今天会有暖和的阳光，也许是以为四六级应该在一个好天气中进行，也许是以为有些东西的逝去应该会换来短暂的阳光。
从去年开始，每一年冬天都特别怕冷，特别怕风，感觉只要冬风一吹，我就跟随着这阵阵寒风破碎。然而表面上破碎的并不是我，是你，但是我真的随你的离去早已破碎不堪。我再也不会喜欢这个四六级的日子。每年这个日子格外让我心痛。
我奔波在家与学校的遥远的路上，头发被风吹过，又被阳光晒过，我很怕这个日子的独处，因为只要一停下来我就会想起去年这个日子。我真的真的舍不得你，我曾经无数次幻想我长大的时候带着你去玩，因为你最机灵也最喜欢新奇。我不会像想带你出去那般想带我母亲出去，因为我的母亲老实本分不爱新鲜。
去年刚刚考完四级，我妈妈给我打电话让我回家。在电话这头的我早已绷不住了，我一直希望这是个梦。从17年八月你查出病的时候，我就恍恍惚惚觉得好像一场梦，甚至现在我都还觉得你一直在我身边，从未离去。但是我明白你永远不能再像以前一样跟我开玩笑，每年过年来我家玩，不能老是逗我开心，不能带我去做很多事情。
晚上九点多，我在医院楼下，还没来到你的病房，我姐姐扶着我上了楼，那时我就已经绷不住了，姐姐拍着我的背，挽着我的手…到了病房，我看着你输着氧气，安静地躺在病床上，我一回来你的心跳马上跳到了140，我看到你被病痛折磨的脸和逐渐失去活力的嘴唇，我知道你活的多么辛苦。我多想抱抱你，可是我在医院已经泣不成声，我妈妈和我姐姐抱着我，一直安慰我，让我看开一点，但是我怎么可能看的开呢…你是那么那么重要的人。
我不知道该怎么形容那晚的感受，但是我第一次真真切切地感受到心痛。
第二天，姐姐赶回了学校。我也在第三天回了学校。我走的那个早上，你让我不要管你，让我回去。你听见亲戚们在讨论要怎么给你修建房子，你一直摇头，你说不，我知道你不愿意离去，但是这个世界上奇迹那么少，你可以再与病魔抗争抗争吗？
我一大早坐车回到南充车站，南充的夜灯亮了很久的时候，我才打到车回到了学校，我在寝室的浴室里使劲使劲洗，以为这样就能洗干净那些痛苦和后悔，洗干净不必要的心情。然后每个晚上躺在床上甚至希望你出现在我梦里，但是一次都没有，为什么？为什么一次都没有…
我还记得有一个夜里，痛到无法呼吸…
冬至那个夜里，我以为能和你相遇，但是什么都没有…
从此，再也爱不了冬天。
