一
先说一个故事,关于看自己。
有次坐高铁,对侧的一名小孩突然哭闹起来。通常的剧情大概是,一个哭闹不止的孩子,两个不知所措的家长,和随着时间面露愠色的乘客。
然而那次,事情没有朝这个方向发展。
那位母亲打开手机的自拍功能,然后拿给她的孩子,说了些什么。接下来神奇的一幕发生在我面前,这名孩子对着手机,几乎是瞬间收起了哭声。那位母亲把手机递给孩子的时候说的是,“你看你哭了就不好看了”。这大概就是神奇之处,那孩子打量着手机里的自己,就这么安静了下来。
这让我想起了有时在公共场合,会遇到人们因为小事而开始争执,甚至斗殴的事情。我们通常会觉得这很滑稽很可笑,P 大点事也能争半天?
想象一下,如果这些人争执的同时,旁边有一台摄像机和一个大屏幕进行现场直播,我想这些人在看到自己的样子后一定再也吵不起来。至少,也会发挥得更文明,对话得更有深度吧 : )
这真是一个有趣的事情。当我们看到,感受到自己的样子的时候,我们的行为会因此改变。
这是看的意义。
二
有一次看陈丹青老师的演讲,他说:
我见过很多艺术家都给我一种“真”的感觉。就是当你看到他的脸,还没说话,你就已经相信他了,这在今天是一种相当匮乏的品质。
而当艺术家自己面对一张画布的时候,平常被压抑的 “真” 的品质会出现,你会进入一个诚实的过程。如果你是敷衍、油滑的状态,线条和画笔会把这些状态反馈给你,它们不会撒谎,这些都会流露在作品中。
我们可以把上面这段话中的 “画布” 换成其他东西。当我们面对别人,面对事情,面对自己的时候,“真” 是否出现,是否进入了一个诚实的过程?事情本身不会撒谎,他会把我们的状态反馈出来。
三
我有时候清理旧物,不管是实物还是电子内容,有时会顺带翻看一下具体的内容,往往会有两个矛盾的感觉同时存在。
第一种通常是感到尴尬。
比如看自己几年前的文字、去年的观点、乃至上周所说的话,都可能让我觉得看不下去。然后开始想这难道是我?怎么这么肤浅,这么愚蠢?很多人把这种感觉称之为人的进步和迭代。因为人的阅历在增长,观点在变化,所以会发现以前东西的瑕疵和问题。从另一个角度,这也是一种在新的场景下旁观自己的过程。我们旁观当下的自己都会有所发现,更何况当时的自己。
另一种则通常是感到惊讶。
比如看从前大学时代的画作,我会惊讶于作品的精美。放现在可能连复刻一张的心情都没有了。或者想到以前的一段经历,我会惊讶于自己居然会借了辆自行车,就出发骑行数百公里游遍太湖。放现在则会因为种种客观理由再也不会这样出发。这种感觉,与其说是时间的力量,不如说是我们妥协了,我们自己面对“画布”的时候,开始用一种敷衍的态度。我们面对现实,不再去尝试一些更应该做的事。
我们渐渐地接受世俗观念,也因为种种束缚,越来越难以听从内心,况且大家都在这么做。
前段时间诚品书店创始人吴清友先生离世,我看到了这样的评论:
这是个被挤压到多么变形的世界,能证明真诚的最好维度,是一个人愿不愿意为了自己想做的事,站到钱的对立面。
我们也可以把这句话中的钱换成别的字,我们做一件事的时候,如果真的看一下自己,旁观一下自己,看一下当前的世界,我们会发现,要做到真诚,往往需要站到很多东西的对立面。
四
写到这里,一句被人讲烂了的话出现了,当局者迷,旁观者清。当我们自己作为当局者,往往深陷其中,就失去了旁观的能力而不自知。
这也是我起名看台看的原因之一,
旁观当下的自己;
同时,寻找真实的创作。