小时候，我家住在老瓦房里，带个小院子。我 5 岁那年，爸爸在院子角落搭了个鸽舍，一下子养了 40 多只鸽子。那些鸽子花的白的都有，有的脚上还套着银色小环，刻着编号和名字。我这才知道，原来这些就是能送信的信鸽。
每天天刚蒙蒙亮，爸爸就把我从被窝里拽出来，带着我去鸽舍。他手把手教我怎么给鸽子喂食，怎么清理鸽舍。那时候我个子小，踮着脚才能把玉米粒撒进食槽，爸爸就蹲在旁边，一边帮我扶着凳子，一边念叨：“轻点儿，别吓着它们。”
最盼着周末了！爸爸骑着那辆叮叮当当响的二八大杠自行车，我坐在后座紧紧搂着他的腰，一路颠到县城。再挤上摇摇晃晃的班车，坐整整 2 个小时，跑到 60 多公里外的市里。到地儿后，爸爸把鸽笼一打开，鸽子扑棱棱地全飞起来，银色脚环在太阳底下一闪一闪的，没一会儿就变成天空里的小黑点。等我们再折腾着回了家，好家伙！那些刚放走的鸽子早就在鸽舍等着了，歪着脑袋 “咕咕” 叫，好像在跟我们炫耀：“看，我先到的！”那些年，鸽子的咕咕声成了我童年最美的旋律。爸爸总说，鸽子认路，是因为心里装着家。
一晃 40 年过去了，鸽舍早没了影子，鸽子也不知飞到哪儿去了。爸爸离开我都 15 年了，可每次抬头看天，总觉得还能看见那些银色小环在闪光。那时候跟着爸爸放鸽子的日子，虽然简单，却是我心里最宝贝的回忆。鸽哨声一响，就好像又回到了小时候，爸爸还在我身边，笑着催我：“快点儿，鸽子等急啦！”
