周五晚上八点，写字楼里还有大半办公室亮着灯，我盯着电脑屏幕上改到第七版的策划案，指尖发麻。组长下午的话还在耳边盘旋：“现在行业内卷这么厉害，这个案子要是拿不下，下季度的晋升名额就别想了，外面有的是年轻人等着顶替你。”这已经是我这周第五次加班到深夜，连轴转的工作节奏，让我连好好吃一顿饭的时间都挤不出来。
胃里空荡荡的，却没半点胃口，桌上的外卖早就凉透了。我揉了揉发胀的太阳穴，手机弹出一条闺蜜的消息：“下周我结婚，你一定要来当伴娘！”看着“结婚”两个字，我心里突然窜出一丝莫名的抗拒，甚至下意识地想找借口推脱。我才反应过来，这种抗拒感已经存在很久了——每次听到别人谈婚论嫁，每次被家人催着相亲，我都会不自觉地逃避，旁人说我“眼光高”“不想结婚”，可只有我自己知道，我不是不想嫁，是不敢嫁。
好不容易熬到九点下班，地铁里只剩零星几个疲惫的身影。手机震动了一下，是妈妈发来的语音，语气带着熟悉的急切：“冉冉，周末别老待在家里，王阿姨介绍的那个男生，人家是事业单位的，条件多好啊，我已经帮你答应见面了，地址发你了。”我握着手机，指尖发凉，连点开语音再听一遍的勇气都没有。
地铁到站的提示音响起，我跟着人群走出车厢，晚风一吹，眼眶突然就红了。我想起上周参加的同学聚会，曾经叽叽喳喳的女生们，一半已经结婚生子，聚在一起聊的都是婆媳矛盾、育儿压力、产后重返职场的困境。有个同学说：“结婚后才知道，你不仅要当妻子、当妈妈，还要继续做职场人，稍微有点疏忽，就会被说‘不合格’。”她的话，像一根针，戳中了我心底最隐秘的恐惧。我终于明白，我所谓的恐婚，从来不是对“爱情”本身的怀疑，而是对婚姻背后那些看不见的压力的抗拒。
我今年28岁，在这个内卷到极致的行业里，拼了五年才站稳脚跟。每天最早到公司，最晚离开，周末要么加班，要么主动去参加行业培训课，就是怕稍微松懈一点，就会被后面的年轻人赶超。我太清楚在职场上，女性要付出多少努力才能获得和男性同等的机会，更害怕结婚后，这份好不容易得来的话语权会瞬间消失。
身边太多已婚女性的经历，让我对婚姻望而却步。邻居家的姐姐，婚前是公司的部门主管，婚后为了照顾孩子辞职回家，可没过多久，就被丈夫抱怨“不挣钱、只会花”；表姐结婚后，既要照顾公婆，又要辅导孩子作业，还要兼顾全职工作，每天累得直不起腰，可丈夫却觉得“这都是女人该做的”。这些场景，像一面面镜子，让我看到了婚姻可能带给我的束缚——我害怕自己会从“独立的我”，变成“谁的妻子”“谁的妈妈”，唯独失去“我自己”。
更让我窒息的，是家人对婚姻的刻板认知。逢年过节回家，永远逃不过七大姑八大姨的“灵魂拷问”：“都28了还不找对象，是不是眼光太高了？”“女孩子事业再好有什么用，最后还不是要成家？”“结婚就是找个人搭伙过日子，哪有那么多讲究？”他们从不问我想要什么样的生活，也从不关心我害怕什么，只把“结婚”当成衡量女性成功的唯一标准。
有一次，我硬着头皮去见了妈妈安排的相亲对象，对方一坐下就问：“你打算多久结婚？婚后要不要辞职生孩子？”我刚说自己现在更想拼事业，对方就皱着眉说：“女孩子太拼没必要，找个安稳的人嫁了才是正经事。”那一刻，我所有的抗拒都达到了顶峰。我突然明白，我恐婚的核心，是害怕遇到一个不理解、不尊重我的伴侣，害怕婚姻会让我放弃自己的追求，害怕自己会在柴米油盐和无尽的付出中，彻底迷失方向。那次的约会不欢而散，我一个人在街边坐了很久，眼泪没忍住掉了下来——我只是想找一个能和我并肩前行、互相扶持的人，而不是找一个需要我牺牲自我去迎合的人，这有错吗？
真正让我坦然面对自己恐婚情绪的，是一次和发小的见面。她也是单身，却活得格外通透。看着我纠结的样子，她拉着我的手说：“冉冉，恐婚不是你的问题，也不是你不够勇敢，反而是你足够清醒。你清楚自己想要什么，不想要什么，不愿意为了结婚而结婚，这才是对自己负责。”
她的话像一道光，照亮了我迷茫的思绪。是啊，当代女性的恐婚，从来不是“恐爱”，而是“恐失去自我”“恐不被尊重”“恐无意义的付出”。我们努力读书、努力工作，就是为了拥有选择的权利，可婚姻却常常被塑造成一种“义务”，一种“退路”，好像女性到了年纪就必须结婚，否则就是“失败”。可我们想要的，从来不是一场凑活的婚姻，而是一段势均力敌、互相尊重的关系。
从那以后，我开始坦然接纳自己的恐婚情绪，不再因为别人的眼光而自我怀疑。我依然认真工作，但不再盲目内卷，而是学会在工作和生活之间找到平衡；我依然会回应家人的关心，但不再勉强自己去相亲，而是坚定地告诉他们我的想法：“我不是不结婚，只是想等一个合适的人，在那之前，我想先把自己的生活过好。”
我找了个安静的下午，跟妈妈认真地聊了一次：“妈，我知道你是为我好，但婚姻不是任务，我不想为了结婚而结婚。我见过太多女性在婚姻里失去自我，我害怕那样的生活。我希望找到一个能理解我、支持我的人，我们可以一起努力，一起分担，而不是我一个人付出。哪怕晚一点也没关系，如果找不到，我一个人也能把生活过好。”一开始妈妈很不理解，还跟我吵了一架，但看到我越来越从容、越来越开心，她也渐渐松了口，不再像以前那样频繁催婚了。
我还给自己留足了独处的时间。每天下班回家，我会泡一杯喜欢的花茶，读一本搁置了很久的书；周末的时候，我会去公园散步，去学喜欢的瑜伽，或者约上好朋友去吃一顿想吃的美食。我慢慢发现，一个人的生活也可以很精彩，我有足够的时间和精力去追求自己喜欢的东西，去成为更好的自己。
有一次，公司来了个新同事，也是个单身女生，聊起婚姻话题时，她坦然地说：“我也恐婚，但我不觉得这是坏事。恐婚让我更清楚自己想要什么，也让我更努力地提升自己，这样就算以后结婚了，我也有底气保护自己的权益。”她的话，让我更加坚定了自己的想法。原来，有很多和我一样的女性，我们恐婚，不是因为懦弱，而是因为清醒；不是因为排斥爱情，而是因为对自己的人生负责。
现在的我，终于明白，当代女性恐婚的真相，从来不是“不想结婚”，而是“不敢将就”。我们害怕婚姻会吞噬自己的梦想，害怕在家庭和事业之间被迫选择，害怕自己的付出不被看见、不被尊重。我们努力提升自己，不是为了“嫁个好人家”，而是为了拥有选择的权利——可以选择结婚，也可以选择单身；可以选择成为妻子和妈妈，也可以选择只做自己。
其实，像我这样的未婚单身女性还有很多。我们在内卷的时代里努力打拼，在催婚的声音里坚守本心，我们的恐婚，从来不是对婚姻的否定，而是对更好的关系的期待。我们不需要逼自己活成别人期待的样子，也不需要在别人的节奏里慌张。
如果你现在也有恐婚的情绪，不用觉得焦虑，不用觉得自己“不正常”。不妨试着停下来，听听自己内心的声音，接纳自己的感受。告诉自己：没关系，我可以慢慢来；没关系，我可以不将就；没关系，我有权选择自己喜欢的生活方式。
恐婚不是病，而是当代女性自我意识觉醒的证明。当你开始真正接纳自己、爱自己，当你拥有了足够的底气和勇气，无论选择结婚还是单身，都能活得从容自在。而那个闪闪发光的自己，也永远不会因为任何选择而消失。
