合川刨猪汤火了以后，才偶然想起自己已经好多年没吃过了刨猪汤了。
刨猪汤，一个尘封已久的名词。
年后不久，老屋里筑起一道一个四面封闭、上方打开的"小房"，里面放了几头小猪仔，上方挂着一个黄澄澄的织灯，将整间"小屋"烘得暖融融的，猪仔粉嫩嫩的，三两只依偎在一起，看得人心里暖暖的，但爷爷奶奶总怕猪着凉了，生病了，也就不允许我去看他们。
年末，我站在院坝的角落，看着爷爷伙同其他年轻力壮的小伙子们奋力将猪拖出圈：有的扯住他的猪耳、有的拖住他的脚、有的在后面推着他…猪眼神惊恐，死命挣扎着，嚎声有些凄厉地破开天空。
孩子们预感到了接下来的事，纷纷面露惊恐、争先恐后地爬上楼躲进铺里，将头埋进被窝，死死地用被子捂住脑袋和耳朵，作鸵鸟埋脑状。
等到猪的一声惨叫完后许久，孩子们才探出脑袋跑到阳台去观望着，我们也没敢去看猪的死状，只看见一地鲜红的猪血和一盆又一盆的猪血，三两只路过的狗低头舔了舔地上的血便走开了。
孩子们在上面磨蹭了许久，等到下来的时候猪已经变成一半又一半地挂在老旧的木梯上了、肺什么的挂在墙上，虽然有些渗人，但少看两眼也就没事了。
到了晚上，大人们还在忙碌的清理种各样的内脏，有的烧开水、有的清理猪毛，有的一遍又一遍地清理猪肠……
鲜肉裹上粉和花椒，放进热油里面炸上一段时间，就变成了又香又脆的酥肉；猪肠剁成一段段的，放进麻辣油锅里面煮上一段时间，变得又香又臭的，但美味；鲜嫩的豌豆尖儿配上新鲜的猪血；猪脚大豆炖烂了，把孩子们都香得迷糊……
