妈妈在世时，我家最多的便是各种盒子和袋子。盒子皆为硬纸盒，以月饼盒和鞋盒居多，袋子多为塑料袋手提袋。盒子整整齐齐地摞在家中所有顶部能放置物品的柜子上，袋子则有个专门的柜子存放，轻轻拉开，呼啦啦地往下掉。

我儿时居住在小县城，家中经济条件一般，两间不大的平房内有一床一炕一衣橱一碗柜一圆桌，其余家具寥寥，多为临时构建：废木板子加搬砖垒起来放置水瓮的架子，看着敦实其实只是由三合板钉起来的厨房操作台，两个钉子一根铁丝拧成的衣架子……

妈妈嫌它们丑，找来油漆把水瓮下的架子上了颜色，棕色的架子配上黑色的水瓮，颇有古朴意味；找来碎花布帘子遮在操作台前，即挡尘又遮丑；衣架子用旧挂历一圈圈缠上，不至于让时常疯玩的我刮伤……

在此条件下，任何物事都有它们的位置用途，绝无废品一说。那会人们穿衣服鞋子较为节省，一件衣服一双鞋穿个三五年是常有的事情，硬纸鞋盒成为了宝贝，用来存放家中的户口本及各种证件，大号一点的放相册。后来家中有了底子，做了组合柜，有好几个抽屉柜子，这些盒子未被抛弃，整体移至组合柜中，享受着比露在外面的电视机还高的待遇。

除了大盒子，还有小盒子。这些小盒子不是月饼盒，当时的月饼是食物不是礼物，一般情况以纸张和麻绳包装，至多有个软踏踏的盒子，不顶用。小盒子多数为配件盒，是父亲修理完机器带回来的。妈妈挑拣没有被机油污染的盒子出来，粘一层亮晶晶的包装纸，放在茶几上作果盒使用。

茶几同组合柜一起打造，面积不大，上下两层。上面有妈妈制作的果盒，下面则是各类茶叶罐，都是喝完茶不舍得扔留下来的，有的继续装茶叶，有的叮叮当当放着硬币，有的放着钢笔钥匙，成了杂物筐。

组合柜拐角与书桌相连处有缝隙，里面塞着码叠的平整的袋子。好像那会的塑料袋很少，多为装糖果糕点的多用牛皮纸袋，我记不太清了。

父母工作调动，家里的盒子袋子随我们一同搬迁至市区，妈妈未曾将它们抛弃。初来时房子依然不大，由单位一楼的办公室所改，两间正屋带一小间厨房和半间卫生间。真论起来，不如县城的房子好，起码县里面有院子和小房可以堆放杂物。

妈妈的盒子袋子们此时发挥了重要作用，盒子两个一排摞上几层再用剪子从侧面剪开就是多屉柜，袋子装着乱七八糟的东西挂在厨房的角落便是“杂物间”，用时不太方便，需要一个个拿下来再挂回去。妈妈曾费尽心思将它们分类，以期把经常用到的放在最外面，可不知怎么回事，每次需要拿时，所需物品总在里面位置，摆弄几次无果，妈妈只好作罢。

妈妈的盒子袋子有亲疏远近，以其原本装置物品的价格来区分。对于鞋盒之类的还好说，毕竟贵点地看上去大有不同，样貌好看。对于塑料袋，真看不出什么不一样，装一斤苹果和一斤葡萄的长得都是白色厚袋，有啥不同？妈妈偏要说它们不一样，葡萄贵，所以装它的塑料袋就好，是“杂物间”的不二选择，装苹果的便宜，顺手成了套在垃圾桶上的垃圾袋，真乃同袋不同命。

2008年，家中换了房子，各个物事也有了自己的归宿。妈妈收纳盒子的兴趣也从实用转向惯性，跟随我家十几年乃至二十几年的盒子被妈妈成批地卖到废品收购站，能留下来的，不是外观鲜艳便是色彩斑斓，尤其是那些装饰精美的月饼盒。

关于月饼盒，妈妈有自己的理解，她认为当前的月饼有百分之九十的价值在盒子上，吃月饼扔盒子是本末倒置之举。于是乎，月饼盒子在我家大行其道，占据着规定位置，好几次掉下来砸到我头上，搞得我对其怨恨颇多。可惜我多次抗议无效，只好听之任之。

与盒子不同，我家的袋子越来越多。妈妈总以“万一装点啥东西”为由，把塑料袋填满了厨房的抽屉，把其它袋子塞满了储物间的柜子。我结婚后每次回家，妈妈都要给我拿很多吃的用的，水果、肉类、土豆、卫生纸应有尽有。我每每推辞，妈妈便说：“拿着吧，家里这么多袋子，多套几个不勒手，也方便。”其实，从我自己家到父母家，步行不过十五分钟。

妈妈去世后，有关她的留下的一切都成了我的珍宝，无用的盒子袋子，无处不在的它们，好似闹钟般时刻提醒着我们妈妈的离去。为了缓解父亲的睹物思人，我一点点将它们收拾整理，盒子留下几个妈妈用过的，其余丢掉，袋子在岁月的煎熬中一个个发挥了它们的用处。

面对渐渐消失的妈妈的痕迹，我并不伤感。往事种种，已经刻在我的心里，不再需要什么东西来装填，。我们一代代的延续，不过是替走了的人接着看看这个世界，小小的盒子和袋子，装不下世间的忧伤悲苦，也装不下一个母亲和一个儿子的心愿。

更多文章请关注同名公众号“村口小酒馆”