外婆离开我太久了，久到我有些想不起来她的脸，甚至已经忘了她的名字。这很可怕，说明有些东西正湮灭中。彻底消失后，就无迹可寻了。于是，我决定以她和外公为线索，写一个关于茶马古道的故事。
我没见过外公，因为还在阿妈极小的时候，外公就已经过世了。
小时候听阿妈讲，外公是因为走马帮得了“胀气摆”，回到家一两天就过世了。
阿妈并不清楚具体情形。
我也是在童年的夜晚，趴在阿妈膝盖上听她讲古（大理方言:讲过去的事情）的。现在回想起来依然清晰感受到阿妈柔软的怀抱和暖暖的体温，只是她也离开我很久了。
就是这样，在岁月的长河里，人们随波逐流着。即使眼睁睁看那些至亲的深爱的人一个一个离开，却无能为力。
时光的列车轰隆隆向前冲，那些先下车的人，总会渐行渐远，最后全无了影踪。
趁着还有记忆，把他们写下来吧！在文字里，他们可以再活一次。我们目光炯炯地对望，低声细语地交谈，说着那些深藏的秘密。
没有了肉体禁锢的灵魂，是自由的，而我亦是懂得他们的，因为我原本是他们生命的延续。
那么，借我执笔，把那一段岁月，慢慢道来吧！
