近来,看到一则新闻《四川悬崖上的村庄 孩子通过天梯上学要爬800米高》,心里有说不出的滋味,它唤醒了我沉睡已久的记忆,那记忆是摇晃的,即使是在睡梦中。
记得,刚上小学时,家与学校有2公里距离。路程不远,却隔着一条大河,大河最窄处也有30米,常年流水,在我记忆中从未干涸过。因为村里人挖沙用土都从河道里索取,所以,河道深浅不一,很不安全。幸好每天上学不用蹚河而过,因为在我读书的时候,河道上已架起一座吊桥(绳索加木板),可以从桥上过。哥哥姐姐读书时,每次都是绕道几公里外的村子去上学,每天很辛苦。姐姐就是因为路远,早早辍学了,村里很多孩子都是如此。夏天的时候,天气热,有孩子为了省路程,脱光衣服放进书包,把书包举过头顶蹚水过河去上学。曾有人因此而丧命。
小学一年级时,娘担心我小过桥不安全,牵着我的手送我过桥。后来,小伙伴们常笑话我。于是,不再要求娘送我。鼓足勇气每天一个人走。然而,胆小恐高的我,每次上学走吊桥时,都害怕的要命。双手牢牢抓着绳索,腿抖动得厉害,眼睛不敢向下面看,心跳加速。“屋漏偏逢连阴雨”,过桥时,高年级大一点的孩子常常快步走到桥中间,故意摇晃,吓得我每次都不再敢迈步,直到桥稍稍稳定下来,才敢继续走,因此常常迟到。每次过桥后,我都一身冷汗,浑身湿透,成了家常便饭。
后来,为了不再受那些大孩子的欺负,我想到了一个过桥的好办法,就是天还朦朦亮时就出发,赶个大早,早饭也不吃(娘早早就给我准备了吃的装在书包里)。那时,过桥的人很少,除了外出干活的村里人。村里大人们,一般都比较规矩,不会开玩笑地晃动桥板。顺利过桥后,我才从书包里取出吃的东西,一边吃,一边哼着小曲,奔向学校。往往到学校时,学校大门都还没开,只能等在外面。倒是可以趁机背背课文,背背数学各类口诀之类的。校门一开,冲向教室,每次还被老师表扬第一个到校。心里动力更足,从来没有觉得辛苦。
年复一年,直到小学五年级时,乡里拨了专款,村里集资,把这摇晃的吊桥变成了石头水泥砌成的坚固的拱桥,桥身8个桥洞,桥头竖一碑,铭记修桥经过,非常好看壮观。乡亲们很幽默,称此桥为“一百(碑)单(担)八洞”,不知道的人还以为桥有108个桥洞呢。桥修好,终于结束了“摇晃的”岁月,让我这胆小的人终于过上了安稳的日子,不再早早起床赶路了,可以多睡会儿懒觉了,可以吃了美美的早餐,不慌不忙地走着去学校了。
后来这座桥又重新修葺过,还增添了栏杆,安全又美观。不过,那摇晃的吊桥,即使在我读中学、大学时,甚至毕业工作后,都没有从我的记忆中消失。睡梦中不时会浮现出我战战兢兢走在吊桥上的情景。我知道,那摇晃的记忆难以磨灭。我想四川悬崖上爬天梯的孩子们也会有这样的记忆吧。