轻轻解开缠绕粽身的细线，贪婪地嗅着苇叶的清新，虽非端午，却是清明。

外公比邻村拾粪的假洋鬼子起得更早，如此一来他便能够在附近的集市买到最为新鲜的蔬菜。从集市到我家途经一个十字路口，那里有好大一棵榆木。榆钱饼只能在春天吃到，而粽子却是一年四季都有的。

小孩子都喜欢外公来，外公也喜欢满载而来空手而去。外公爱吃青椒炒鸡蛋，妈妈总是为他做好大一盘。吃饭时外公坐东面沙发，我们则早已在西屋分好零食填饱肚子，粥也是呷几口就跑了。

人家都喊外公朱校长，许是他年轻时的事。打我会叫外公起他就嫣然一副老人模样，如今已变成中堂前的一尊肖像。有人说外公看着比同龄人年轻，也有人说是我把他叫老的。具体我也说不清。

外公在自家门前悠闲地吐着烟圈，那时我并不知道这是我们最后一次见。躺椅在婆娑的树影中摇摇晃晃，外公却永远自在安详。外公一向不多说话，所以从未向任何人谈及他那捉弄人的计划。不久后我便从学校请了假，回镇上参加他的葬礼了。

听说外公走时容止一如从前的端详，未有半分痛苦相，说实话，我挺开心的。