一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。
心灵、身体和大脑共同组成人类的躯壳，它们浑然一体，不能独立存在，这种状态就算再过一百万年也不会改变，因此，对于一场优质的交谈来说，一顿好饭的作用非常重要。少了一顿好饭，人就不能好好思考，好好去爱，好好睡觉。
面对深不可测的世界，我一个人显得如此孤独。
镜子里的自我形象无比重要，因为它满足人们的虚荣心，刺激人们的神经。没了它，人就没了生命力，像一个瘾君子没了可卡因。
大部分时候，物质条件都会阻碍写作，外面有狗叫，家里有人扰，钱还得挣，身体还不好。比这些更难克服、更令人难以忍受的是，这个世界如此冷漠。这个世界并没有请你来写诗、写小说和历史；它不需要这些。
如果你闭上眼睛，把小说看作一个整体，就会发现这种造物就像一面镜子，照出我们的生活，虽说经过了无数简化和变形。
罗彻斯特先生的形象是在黑暗中描绘出来的。我们能从中感到一种恐惧，就像我们常常感觉到一种压迫产生的刻薄，一种激情之下压抑的痛苦，一种感染了整本书的敌意。那些书很好，但却一阵阵地痛。
对将来的女性来说，物质条件至关重要。书必须在某种程度上适应人的身体条件，甚至可以草率地说，女性写的书应该比男性写的书更短更紧凑，结构要清晰，不用进行长时间集中且不间断的写作。因为她们总是受到干扰。
我又看了看书架。上面有很多传记：约翰逊、歌德、卡莱尔、斯特恩、库珀、雪莱、伏尔泰、布朗宁和其他很多人。我回想这些伟大的男性，出于这样或那样的原因，倾慕女人，追求女人，和女人一起生活，向女人倾吐秘密、示爱，书写她们，信任她们，表现出一种对几个特定女性的需求和依赖。我不敢肯定所有这些关系都是柏拉图式的，威廉·乔因森—希克斯爵士就会否认这一点。但如果我们坚持说，杰出男性从女性身上获得的只有安慰、奉承和生理快感，那就大错特错了。显然，他们获得了一些同性不能提供的东西；我们无须引用诗人的狂热诗句，就可以确定这种东西是对男性的促进，对创造力的补充，它们只能从异性身上获得。
我们每个人心中都有两股力量，一种是男性的，一种是女性的；在男性的大脑中，男性力量比女性力量更占优势，在女性的大脑中，女性力量则比男性力量更占优势。这两种力量彼此和谐，形成了精神上的合作关系，一个人的内心才会处在正常和舒适的状态。对于男性来说，他脑中女性的那部分依然发挥着作用；对于女性来说，她和自己心中的男性也有交流。柯勒律治说，伟大的心灵是雌雄同体的，他说的或许就是这个意思。只有实现了这种融合，心灵才能得到充分的营养，发挥自己全部的能力。
作家的大脑必须完全放开，我们才能感觉到他完整地表达出了自己的经验。大脑必须自由，必须宁静，没有一个轮子吱嘎作响，没有一星半点的光，窗帘必须拉严。我想，一个作家体验一件事情之后，他必须躺下来，让自己的大脑在黑暗中庆祝它们的结合。对于他脑中发生的一切，他一概不能看，也不能质疑。他应该去摘下玫瑰花的花瓣，看着天鹅静静地漂在湖面上。
我希望，大家无论通过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。
有时候，现实太遥远、太斑驳，让我们难以看清它的本质。凡是被它触碰到的，都会定格并成为永恒。当岁月的皮囊被丢进树篱，剩下的就是现实；它是往日的留痕，是我们的爱与恨。
我想说的很简单、很平淡：没有什么比做自己更重要。如果我能把话说得更漂亮，我要说，别做梦了，人不能影响其他人。要思考事物本身。
等我们有了一年五百英镑和自己的房间；等我们养成了自由的习惯，勇于写下自己心中所想；等我们稍微逃离公用的起居室，学会通过人与人之间的关系，而不是人与现实的关系看人；等我们学会从事物本身看天、看树、看一切；等我们越过弥尔顿的亡灵，再也没有人能遮挡我们的视线；等我们面对现实，因为这就是现实，我们没有臂膀可以依靠，只能自己前进，我们的关系不仅仅是男人和女人之间的关系，而是人和真实世界的关系，等到那时机会就来了，莎士比亚死去的诗人妹妹就会唤醒她沉睡的躯壳。她会像他哥哥那样，从默默无闻的先驱者的生命中汲取力量，然后重生。
