“下次再说啥，请你不要轻易就哭鼻子，好不好？你要我怎么说你才好呢？”我无奈地皱眉数落。
下午作文课，我去办公室拿晚上作业，只几分钟的当儿，你又和前桌玩闹。大家都在奋笔疾书，你却只写了一个标题。
前天你们组一号组长建议要与你换位，说你上课总喜欢与前桌偷偷讲话。我当时看你涨红的脸，发红的眼圈，就问你可以怎么处理。你说，以后上课再也不随便与前桌说话了。这才几天呢？
“是他，有意将我松散的鞋带绑到桌子脚上。我哪有哭啊？”你指着前桌低声辩解，微侧的小脑袋透着一股倔强，仿佛示意我：看，我没有哭。
看你的样子，我真是又好气又好笑。
“第一次哭，大家还为你鼓掌了呢。我们说一个有关亲情的话题，你说小时候与妈妈分开时的想念，然后就哭了，是不是？”
“是。”有一部分同学应和。
“那一次大家被你的感恩之情打动，为你鼓掌。还有你日记上写的，你都忘记了吗？”你低下头。
你忘记了吗？期中考试后你日记上写的内容。老师感动之余，拍下照片与你妈妈分享。
几天前的班会课上，我发现周一没有按时交作业名单里，你的名字赫然在列。我对着那份名单点评：WQR，希望你不要做“语言上的巨人，行动上的矮子”。
那天晚上，你回家写反思。你说：
班主任点评我是“语言上的巨人，行动上的____（不记得了，应该不是好词。）”，我今后一定要既是语言上的巨人，也是行动上的巨人。
我将这个内容读给同学们听，乔三岁及时点评：这不又是一次语言的巨人吗？
还记得开学班干部竞选，你高涨的热情、信誓旦旦的演说，让你顺利抢到了一个“纪律委员”的职位。哪知后来工作，当你跟我说谁谁不遵守纪律，时常会惹来别人的一顿抢白，说你也怎样不守纪律。
最后忍无可忍，我要换纪律委员，惹你在教室里哭了两场。以至于大家选好的新纪律委员一时都难以上任。看你哭得那么难看，同学们都纷纷为你求情，说你有一颗特别想管好班集体纪律的心。可是，有心无力，自己都做不好榜样，怎么去管别人呢？
日记本里，对自己打瞌睡痛心疾首，恨不得掐坏自己。但同桌反映，上课看你打瞌睡，提醒你，你却贼生气。
这到底是为什么？是渴望快快长大吗？十二三岁的小孩，一半是冰山，一半是火焰。
我只能摇头苦笑着转身，待完成的作文在等着你，容不得我多说。
其实很多时候，你都是很可爱的。课上发言，你掷地有声的表达总会在你大幅度的挥手之间展示；课下，你与我交流总是一口流畅的普通话，总是一副自信满满的样子，甚至可能刚刚上课还掉过眼泪。
今晚在这里一边记录，一边听苏芮的那首《亲爱的小孩》：
亲爱的小孩 今天有没有哭
是否遗失了心爱的礼物
在风中寻找 从清晨到日暮
我亲爱的小孩
为什么你不让我看清楚
是否让风吹熄了蜡烛
在黑暗中独自漫步……
小小的小孩，我知道总有一天你会长大。但我不知道你回首今日，还会不会记起有这样的一个渴望长大的小小孩？
