许久不动笔了，“写作“这朋友虽是青梅竹马，然而一旦投身于花花世界五光十色，便也看不上什么两小无猜了。无奈“行到水穷处”，若想“坐看云起时”，陡然间也果然“六宫粉黛无颜色”，转头发现惟独这“幽居在空谷”的“绝代佳人”能聊以抚慰了。
在友人处无意翻到梁实秋的《雅舍小品》，中学时还曾刻意模仿的笔法，如今竟也忘得一干二净。但当真忘了吗？比如读过多遍的史铁生，细节里有些什么，步入中年的90后，是真的记不得了。只是文字所打开的那条“心路”，也注定是关不上了，所以才会在每每困苦时鬼使神差般走到这地坛呆坐罢！这地坛的夜与日，仿若是时空尺度之外的向标了。
父亲的病，终于从身体侵蚀到心灵了，深知从《我与地坛》到《病隙碎笔》，史铁生是绕了这园子多少圈失去了多少人，才从阮籍的痛哭平静至王维的豁达，便晓得之于父亲，最难的部分，已经开始了。
史铁生用手中的笔找到了走出的路，而我能为父亲做些什么呢？除了用每一个假期回去吃饭聊天，打打电话说说他爱听的历史，也就剩这些文字了吧。
“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”，小时候是用儿女的心境读懂了“母亲”的伟大，如今也终于读懂了“母亲”的苦痛。肉体之痛无法身受，心灵之苦无法感同，除了鼓励多出去转转，小心翼翼跟在身后，也不知能做些什么了。
佛曰人生七苦“生老病死，怨憎会，爱别离，求不得”，既然如此，又何必给人以有限的生命与无限的感知？
我想，是史铁生给了我答案；我想，是苦难给了史铁生答案；如今，也想把这答案，送给您——我的父亲：
“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质性的存在，而是道路，是精神的恒途。” “在神的字典里，行与路共用一种解释。完美，则要靠人的残缺来证明。”
存在即合理，面对困苦失败的所有沮丧绝望，是生而为人的本能，而穿透本能，达到本质，才是那些您日夜翻读的历史背后的真意。
想起小时候，您床头厚厚的两本《三国演义》，每个男人不管是为人夫为人父，心中总有着征战沙场顶天立地的理想罢！最近与您聊天，知道您又听起了三国，又在为那些千古风流人物痴迷吧！
如若说，信仰是什么，这便是一种了——是人肉身不得动弹被病痛或现实桎梏时，精神却仿佛浑然不觉仍投身于彼处的这一刹的分离。
男人也许总觉历史尺度的成功便是青史留名，但俯瞰那些英雄人物，个体之成败，放诸于历史，更像一场“规律”操盘的零和博弈，但时代为何又偏要建立一个个“标准”吸引人们趋之若鹜？
所以更为强大与可怕的是背后无形的“规律”吧，才智有限实难参透，但从先人的文字中仿若窥探到什么秘密，若说真有个什么“神”，这荣辱兴衰生老病死道道轮回，便是他用来指引人类的咒语吧，所谓道生一，此“道”既然不可“名”，只能用此法，让人类在摸爬滚打中去体味了。
“大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。静胜躁，寒胜热。清静为天下正。”
您最英俊帅气的时刻，不仅是过去的您，不仅是年富力强时背我在背上看高处的您，不仅是专心致志下围棋运筹帷幄的您，亦是如今褪去了世俗角色的外衣，直面最为深刻的大自然考验的您。大自然在帮您放下那些“有形”，我买了一些书放在家里，希望您运动之余同我一同翻阅，希望和您一起去探寻那可知而未知的“无形”。
您永远是我最爱的父亲，也永远是影响我求知路上不断前行的最好的伙伴！
2018.4.2 北京 地坛
