托马斯.哈代写的《德伯家苔丝》，讲述了一个美丽善良的女子苔丝，她在经历了被诱奸之后，遭遇孩子的夭折，心爱之人的抛弃，以及家人因贫困交加，流离失所，而她要担负起养家的责任，不得不去委身诱奸她的亚雷。正当她正烦心地过着日子时，再遇心爱之人，痛苦悔恨杀掉亚雷这个毁她人生的刽子手，最后被追捕并处于绞刑的故事！
书中围绕着苔丝的生活轨迹，描写了苔丝对于生活态度的前后转变，以及遭遇伤害后，仍坚强地扛起生活的重担。苔丝不但外表漂亮，心地也是没有一丝杂质的单纯善良，但在那样的社会环境下，个人的单纯善良，并不足以赢得其他人对她的尊重，反而是被有心人利用并加以伤害。
苔丝被家庭的生活重担，一次次地牺牲了自我，却没有得到亲生母亲的一点安慰和关怀。反而是母亲为了家用，自私地要求苔丝跳入火坑，这些都没有使苔丝心灰意冷，唯独让她失去生活下去的勇气的，是她真心爱着的人——安琪儿.克莱尔，他的失而复得的爱令她头脑方寸大乱，她为了维护克莱尔在自己心目中的完好形象，杀掉了亚雷，最终走上了断头台。
苔丝的悲剧人生起始于亚雷，这起“灰犀牛”事件。没有亚雷，苔丝可能依然穷困，但是却会用自己的力量，拼命地充满热情地活着。说亚雷是只“灰犀牛”一点儿都没错！灰犀牛事件是指太过于常见，以至于人们习以为常的风险，比喻大概率且影响巨大的潜在危机。通常来说，灰犀牛事件在发生前期其实都有一定的征兆，但是前期都被忽视了各种可能引发灰犀牛发生的小事件。
亚雷从第一次见到苔丝，就开始觊觎她的美色，苔丝都是知道的。亚雷故意将摘的新鲜草莓喂到苔丝嘴边；故意很快的赶车，让害怕的苔丝抱住自己的腰身；最要命的是苔丝在失去和同伴一起回家的机会后，明知道亚雷的心思，却还是未加防范，或者说是无力防范，任由自己走向被伤害的边缘地带！而这一切就是“灰犀牛”的缓慢进程，苔丝让这种潜在的危险一步步地走近，却没有足够的重视和防备，归根结底是她太单纯了，她以为世上的人都如她一般，会遵守社会的规则和礼法，对法律会有一定的敬畏，不会做出严重伤害她的行为。这是其一。
苔丝低估“灰犀牛”亚雷的还有最重要的一点，是因为她当时还太小，年龄不大。她的母亲也认为她还小，从没有灌输给她关于性教育的知识，但是却很注重她的穿着和打扮，以此来获得关注。书中说她母亲知道了她们家有一门同族亲戚，在家中唯一的一头牛死了后，就要愧疚的苔丝去认这门亲戚，希望能得到一些经济上的帮助，就特意把苔丝的头发洗了又洗，还换了好看的衣服，但就是唯独没有对她说男女之间会发生的事儿，甚至是弟弟们都说苔丝是去给人家做媳妇的时候，母亲都没有想过要讲给苔丝这些事，以致于苔丝在面对亚雷的不轨之心时，并没有防范和戒备的意识。
书中许多个“灰犀牛”事件，构成了苔丝的悲惨人生。父亲喝醉酒，苔丝和弟弟赶牛车送货物，明知道不能睡觉打瞌睡，要注意赶车，结果还是打瞌睡翻车牛亡。
苔丝的父亲死后，一家人被赶走，居无定所，这是书中开头就提到过的。父亲有病但还是整日昏醉，不务正业，这是将本来就穷困的家庭雪上加霜！苔丝是老大，自然要负起这个责任，只好委身于亚雷。这一只潜在的“灰犀牛”是一直存在的，但苔丝的个人力量是没办法防御的，只好任凭这只“灰犀牛”狂奔而来！
苔丝爱克莱尔，爱的刻骨铭心，她不会没想过克莱尔会再次出现在她面前，只是没想到克莱尔会重新表白对她带有忏悔的爱 ，还是在她最狼狈不堪的时候。同样，克莱尔迟早归来的“灰犀牛”，打破了苔丝本来可以算是平静而又认命的生活，再加上亚雷对克莱尔长期出言不逊的累加，苔丝就做出了此生最厉害的一次反抗——杀了亚雷，她不能老让“灰犀牛”统治她的人生了，她还有很多事去做，哪怕只和心爱的人一起度过5天，她都死而无憾了。苔丝生平第一次对命运的“灰犀牛”奋起反抗，却给自己带来了灭顶之灾，不得不说，命运之神一直把苔丝当成玩具一般在玩弄。
哈代在苔丝被绞死之后写了一句惊心动魄的话：“那众神之首结束了他跟苔丝玩的游戏。”最具有反讽和悲怆意味的是：众神之首这场游戏的一个主要工具，竟然是跟苔丝彼此爱得销魂蚀魄的安琪儿·克莱尔。如果说苔丝之前的苦难，只是将苔丝推入摇摇欲坠的小船中，那么安琪儿就是最后那一阵覆没小船的强劲的风。他那带着忏悔的爱，没有让苔丝感受到新的幸福生活的到来，反而令她觉得自己的不纯洁无法与克莱尔相配，而这一切都是亚雷所造成的。她毅然决然地杀掉了亚雷，结束了这众多只“灰犀牛”中，给她带来的危害最严重的。
苔丝的悲剧就在于她没有及时规避，命运中“灰犀牛”的潜在危险，她的单纯善良，让她在命运的灾难面前，选择了牺牲自己成全家人。在爱情面前，她的单纯善良，令克莱儿汗颜，但他无法面对自己已经不贞的妻子，用他的话说就是：“我原来认为——任何男子汉也会这么想的——我既然放弃了娶一个有地位、有财富、有教养的妻子的全部打算，我所得到的，自然应当是娇艳的面颊和朴素的纯洁。”
他选择去巴西发展，一年后归来时，苔丝新的悲剧已经酿成。对于克莱尔来说，苔丝生活方面的困顿，便是一起“灰犀牛”事件，是克莱尔一直选择逃避，不愿正视，苔丝最后的悲剧酿成，便是克莱尔推波助澜的结果，同时，也将承受永远失去苔丝，这个“灰犀牛”事件带来的危害结果。
苔丝的整个人生中，都贯穿着“灰犀牛”事件，她无力避免和防范，只好沉浮于其中。但是她天生的纯洁，在当时的社会之下，也不足以让她安身立命，反而被残酷的命运铁蹄肆意践踏，最终香消玉殒。
苔丝的遭遇对于我们现实生活中来说，也算得上一部教科书了。对于无常的命运，我们无力选择父母，家庭，但唯一能够选择的是强大自己。命运中“灰犀牛”或许也能转化成丰富我们精神生活的食粮，但其潜在的风险还是不容低估的。我们唯有以自己强大的精神世界去化解，去防范，在“灰犀牛”缓慢到来之际，正确抉择，获得美满人生！
