我叫顾依梅，排行老三，大姐叫爱梅，二哥建辉，四妹恋梅。
我们几个名字都是父亲取的，我问过老顾同志，为啥不干脆让老二也叫建梅。老顾神秘地与我咬耳朵：“本来是有这意思，男孩取个女娃的名字也好养些，你妈死活不同意。你晓得她封建，就偏心你哥。”
我妈叫李金梅，今年75了。
李金梅和一般老太太不一样。这年纪的老太太年轻时大多吃过苦，过日子精细，老了还是舍不得多花钱，有啥好东西喜欢留着，做子女的怎么劝都想不开。我妈从不犯这毛病，她绝对是老年时尚的代言人，穿的戴的简直天天不重样才好呢。
我们姐弟每月都会找日子一起去陪陪老人，昨晚刚回自己家，老顾同志的电话就追来了。原来碰巧我和二嫂都穿了新裙子，我妈瞅着眼热，等孩子们一走，对着老顾就抹开了眼泪。什么娶了媳妇忘了娘、这么多闺女也没件小棉袄，只管自己美美的，哪管老娘穿破衫。老顾责成我们务必记得，每月轮着给妈妈买衣服，我们负责采购，找他报销。
“老顾同志，冤枉啊！妈的衣服可比我多，上月刚给她买了衬衫呢......”
“那不是长袖嘛，现在该换短袖了，不得狡辩，立即执行！”
我这哪是老顾的前世情人啊，勤卫员还差不多。赶紧奔商场左挑右选，这件深红碎花的她应该会喜欢，老太太可潮呢，还知道今年流行勃艮第红。赶紧送去吧，不能耽误她傍晚散步和老邻居们显摆。
我们姐妹仨都说妈妈命好，被老顾同志一辈子宠着，我们喊她“长公主”，妈也不生气，好像还挺喜欢，偷偷地笑。偶尔抗议起来：“你们那是没见过我让他的时候！” 声音带着快意，少有的轻柔，似少女娇嗔。她自不必担心这位“驸马爷”打金枝，敢不敢另说，舍不得是一定的。
老顾牵着一身新衣的长公主出门遛弯。我妈不时停下与人寒暄几句，一脸的喜气洋洋，老顾任她说叨，只安静候着。夕阳的余晖明亮着他们的面容，那么和谐那么心满意足，仿佛整个世界都在眼前。我竟觉得自己有些多余，在这帧画面里。
1943年，我妈李金梅，出生于一个中农家庭，上有兄姐，她是幺女，多得宠爱。因家境尚可，没挨过饿，还识得几个字。长到十八岁，好看的姑娘总有人家惦记，媒人们开始在外公堂屋里进进出出。
我妈忆及当年的美貌总是心驰神往，照片上的她有点像金嗓子周旋，身材小巧玲珑，两条油亮的长辫子，眼睛会说话。有多好看呢？她说那是十里八村美名远扬，要早生十几年也是可以去上海滩闯一闯的。我偏要逗她：“那是，再早生几百年，选秀进宫，咱就是皇后！”妈妈照样不恼，只笑着轻轻拍我。
不知为何，媒人说了十几个，我妈就没一个中意的。外公破天荒对她吼过一回，最终选定邻村一个小伙，俩人见过一面，男的憨厚壮实，一看就是种地的好手，何况他还有个哥在县里当干部。外公外婆很是中意，收了聘礼，各自准备嫁娶事宜。
结婚那天，吹吹打打拜过天地送入洞房，看似无异，谁料半夜新娘跑了，第二天男方气势汹汹来娘家要人。外公是又急又羞，这边也毫不知情，到哪里去交人呢？男方找不着人，嚷嚷着要退彩礼，还要赔偿。
外公答应要么给人要么退赔，好歹打发一帮人暂且回去等消息，便急急火火往镇上赶。当爹的多少有点数，闺女的心思在那儿，果然，在小顾老师的宿舍看到了这天不怕地不怕的野丫头。
小顾是镇里人，从前家里以酿酒为生。那一片十里八乡人家都爱酿一种糯米酒，有条件的在酿好后加一块猪板油密封贮存，假以时日油化入酒，其味醇厚甘甜飘香四溢。此酒多为清明前后酿制，便唤做“清明酒”，遇着婚丧嫁娶的大事，自家酿的不够便去镇上买。
顾师傅酿酒的手艺颇为人称道，只是家财不旺人丁凋落，小顾还未下地走便没了娘，做父亲的一直未有再娶，含辛茹苦抚养唯一的儿子。他希望小顾识文断字，以后不要和他一样卖力气过活，小顾念书也很争气，考试从没出过前三名。
成立生产合作社那年，酿酒的顾师傅一病不起寻妻去了，刚初中毕业的小顾同学，也就是我的父亲，成了孤儿。
初中那时叫高小，即使在镇上，能念完高小的也不多，算是有文化的人。小顾断了继续读书的可能，两年后进镇小当了老师。儿子做了“先生”，顾师傅九泉有知亦无憾了。
我妈那天和村里的金花一起赶集，金花娘让她们带些腌刀豆给在镇小当教导主任的她二舅，于是我妈第一次见着了刚下课的小顾老师。
金花和小顾原是认识的，小顾告诉她主任去县里开会，腌菜他可以转交。听说二舅不在，金花活泼起来：“顾老师带我们去看看你住的地方呗，下回拿豆腐乳给你，我娘做的可好吃了！”
我妈在那间潮湿破旧的小屋里看到了一桌子的书，她从不知道一个人可以有这么多书。那些书名她只认得一小半，能把这许多书都吃到肚子里的小顾，在她看来像高山一样伟岸，像丛林一样神秘。
小顾个子不高，年轻时不会超过1米68，在1米6的我妈眼里是暖如春阳玉树临风，看来无论什么年代，暖男都是少女杀手。我妈坚持说那天小顾的眼睛一直就没离开过她，是因为她，认识了那么久的金花才第一次进到他的宿舍。
我调侃老顾同志，那个金花是喜欢你的吧？老顾不好意思地笑，我哪知道，问你妈记得不？
才子轻取佳人心，不少姑娘暗地里喜欢着小顾，却并没有让娶老婆这件事变得容易。他有个叔叔早年被抓壮丁一直没回来，听说当上军官，解放前去了台湾。这从未谋面的叔叔，让家有女儿的父母们心存隐忧，一晃无亲无故的小顾二十二岁了，还是一人吃饱全家不饿。
媒人踏破了门槛我妈也不肯点头，外婆盘根问底从闺女口中听到小顾的名字，老俩口犯了难。最疼的就是她，打小没吃过苦头，跟了那顾先生可看不清前路。往好里说或者可以不用土里刨食，可这运动一波接一波，谁也说不准那位台湾亲戚对他有多大影响。
外公特意去偷偷瞧过小顾老师，人材是中意的。他也喜欢识文断字的人，做派和气度都透着一股清气，看着舒服，可思来想去还是不敢冒险。那是1962年，刚经历过三年自然灾害的外公，对知识的崇拜大为降低，认为不管啥世道，能种好地有饭吃才是生存王道。
外公第一次违背闺女的意愿，独断专行挑了一个他认为可靠的后生，结果都知道，我妈逃婚了。
那个夜晚在我妈的回忆中一次比一次惊险，一次比一次丰满，那是一位姑娘勇敢追寻爱情的壮举，一双神仙眷属幸福人生的启航。我妈从不掩饰她的自豪，她自豪于自己与命运对话的主动，因为勇敢而一生酣畅。我也很骄傲，骄傲我是这场伟大爱情的结晶和延续，并依然在见证在参与。
怎样假装上茅房，在深夜里一路狂奔，开门瞬间惊愕的、惊喜的父亲，被我妈描述过无数次。我妈是个故事高手，晚上的风呼呼作响刮得脸生疼，远处有幽幽绿光和骇人的野兽低吼，鞋子跑丢了一只，脚被砂石硌出了血，等等。我们从小很喜欢听这一段，想象着天空再飘点雪花，就像极电影里的喜儿夜奔，不同的是，喜儿逃往荒寂的深山，我妈奔向的是幸福彼岸。
在每一次回放中，我妈绝对不忘的一个细节，也是她最得意之处，她假以月事之名，在那夜并未与新郎行周公之礼，得以保全清白女儿身以飨父亲。我妈也承认，那后生确是憨厚老实，没有强迫她半分，可自己对他怎么也喜欢不起来。听说他后来找的媳妇很贤惠，孩子们都挺有出息，算是终有福报。
想来那也应该是我妈和小顾的洞房夜，虽然没有花烛和盖头。每每讲到父亲目瞪口呆地看着她从天而降，我妈便停止了绘声绘色，泛起一丝不易察觉的羞赧。这神色让一位七旬老太的面容瞬间有了光华，我常能捕捉到，却忍住顽皮不追问下去。那是属于她和父亲的甜蜜，即使儿女，也不该去打扰。
当外公看到“生米煮成熟饭”的一幕，除了接受也无他法。开明的外公没舍得责怪女儿，只暗暗懊悔自己的武断生出许多波折，闺女眼光不错，小顾人品他是放心的，只求往后日子安稳太平吧。
我妈成了小顾先生的媳妇，一拨又一拨孩子们的师母。小顾在基层执教十年后，被县教育局挑中调往办公室，撰写材料迎来送往，展现出不俗的文字功底和组织能力，颇得领导赏识。
我的父亲，从教书先生小顾，到局干事小顾，到顾主任，期间一直没有放弃学习，读了师范，再读电大，四十二岁那年荣升顾局长，达到职业生涯的顶峰。
外公担忧的那位台湾叔叔从无音讯，或许早已消失于这个世界。父亲的政治生涯一帆风顺，让外公一家人在村里备受尊崇，我妈在娘家的话语权也由此奠定。
我妈后来进印刷厂当了一名工人，因为勇敢，她从农民的女儿，到教书先生的伴侣，到端上铁饭碗，更没想到有朝一日会成为局长夫人。而我更要庆幸，因为她的勇敢，才有了我们兄弟姐妹四个，和缤纷圆满的今天。
父亲前后担任过几个局的一把手，有的还是权重部门。虽说不上夫贵妻荣，局长夫人的身份让我妈身边少不了拥趸也是事实，她的虚荣心和表现欲得到了极大的满足。我妈是她们厂里的特殊人物，不用上流水线，厂长和她说话也轻言细语商量着来。得到了满足和尊重的我妈其实善良得很，于公于私帮了厂子和同事们不少忙，退休多年后都还有人念叨她的好。
父亲总是很忙，家里的事，家族的事，都是我妈说了算。她喜欢张罗，场面最好热闹排场，反正张罗起来也不累，自愿帮忙的人总是很多。她负责指挥、分工、巡视，仿佛排兵布阵的将军，很有成就感。
父亲什么都由着她，只要不触及工作中的原则，我妈就有这本事，让在下属面前不怒自威的父亲，回到家立马光风霁月。只要父亲不出差，不管多晚，我妈一定等他，那时没有条件天天洗澡，她会烧水给父亲泡脚。
父亲靠在沙发上，半眯着眼，我妈搬个小板凳坐对面，一边给父亲洗脚，一边絮叨些儿女家常。褐红色的脚盆又大又深，我妈的手很温很软，父亲的双脚在她手里像一对宝贝，被反复抚弄摩挲着。
这样的画面我习以为常，儿时起夜小解的时候，初高中熬夜备考的时候，常常看到，格外温柔的母亲和卸下疲惫的父亲。由此我从小就认为，女人为男人泡脚是顺理成章的事，并且一直偏爱厚重的原木洗脚盆，刷桐油那种，越用颜色越深，好像家的颜色正当如是。如今轻便的电动泡脚桶没有这感觉，模拟得再逼真的震动也比不上一双用心的手。
父亲不管家事，只有一回对子女提出了明确要求。大外甥是家里第一个孙辈，姐夫驻部队，大姐婚后一直还在家住着，孩子出生基本都是我妈忙前忙后。大姐是剖腹产，奶水又不够，做娘的心疼女儿，夜里也三番四次起来帮忙。不到一个月妈就撑不住了，血压高位徘徊再不宜劳累，只好把老家的远房亲戚叫来操持。那一次，父亲定下了原则，我们四个结婚以后回家吃住可以，孩子必须自己带，不行就请保姆，绝不能累着妈妈。
这条规矩出台时我们有三个还没成家，它极富前瞻性，既防止了将来的集体啃老，也约束了老妈自我燃烧式的母爱泛滥，且公平公正绝不厚此薄彼。当后来的我们陆续面临这一问题，才领悟到无计逾越的父亲的英明。它是一条底线，一次情感权重的衡量，关键时刻父亲立场鲜明：他的女人他来爱护。
而当我亦为人妇为人母，阅历越多就越羡慕我那老妈。父亲对她的珍爱绵长深沉，宽博如海，即便最得宠的我，比之老妈所享只算得云淡风轻。我们三姐妹常感慨，妈妈挑男人的眼光委实超前，几个女人能有此等福气，被父亲这样的超级好男人始终一贯奉为公主？
我妈退休那年，很是任性了一阵。没了人前人后的热情呼应，加上更年期的困扰，她的心理堤坝和激素水平同时溃败。我妈变得特别不自信，父亲稍晚一点回家便疑神疑鬼盘东问西，暗地里自作聪明地检查衣物。父亲是坦然的，装作不察觉由她翻腾。不见蛛丝马迹的老妈似乎放了心，又似乎不甘心，在矛盾中反复着，不时来点头疼腰酸的症状，嚷嚷着去住院，支使子女们和父亲围着她转一回才得消停。那一段一见老妈的电话我们就犯愁，这个长公主，又准备唱哪一出啊？
长公主的退休加更年期综合征在一年后自愈，辅助品是一块菜地。父亲到底高屋建瓴，知道该给我妈找点精神寄托，他叫来乡下亲戚把门前荒地开出来，松好土撒上种，剩下的交给妈去忙活。
我妈是农民的女儿，骨子里对土地的热爱就此被彻底激发，显示出卓越的劳动天赋。她上午下午都在园子里，浇水、拔草、捉虫，比上班还积极。我妈一改往日矜持，不怕脏臭地收集人工肥料，为了种出的菜好吃她啥都肯干。儿女们和邻居、老姐妹们时常来家里拿菜，那是我妈最开心的时候，她总是将提篮和袋子装得满满的，还不忘叮嘱吃完了再来拿。用父亲的话说，种菜让她重新找到了存在感，被别人需要的存在感。
其实我妈最大的存在感，是父亲说只爱吃她烧的菜，又是亲手种的，那滋味再高级的酒店也比不了。就为这句话，我妈全神贯注于园子，早忘了之前为何折腾。
父亲回家吃饭的时候明显多了，他不是甜言蜜语，家里的菜确实好吃，我可以证明。
世纪之交，我的父亲老顾同志，光荣退休了。晚年生活除了读书看报，他只做一件事，就是陪伴我妈，他的长公主。陪她整菜地，陪她逛超市，陪她看电影，陪她遛弯，甚至陪她找从前的姐妹叙旧。感觉父亲完全属于我妈了，随时听诏伺奉左右。
老顾同志制定了周详的旅游计划，开始陪长公主看世界。名山大川、国内国外，我妈鲜活赛蝶笑靥如花，在每一张照片里尽情绽放。老顾的摄影技术越来越好，他每年制作一本家庭相册，我妈的美丽倩影要占一多半，闲来无事又学着做成网络视频，就没见过还有比我妈朋友圈更嘚瑟的老年人。
老顾牵着长公主的手优游自在，和每天一样，我放缓步子逐渐落于他们身后，只跟随。老顾老了身型缩了，他的长公主也胖了不复窈窕，远远望去，一双小小身影好像两颗圆圆的土豆，饱满滋润，踏踏实实。
那一刻，我忽然很想变老。
