郑重声明：原创首发，文责自负。
一天中午，我在休闲长廊边的休息区闲坐。不多时，一位老人在我身边坐下。闲来无事，与他谈起了家常。老人说：“我今年77岁，退休前是村里的会计。”我听到这个村离我们村不远，中间隔着一个村子。“您老人家的身体蛮好哦。”我夸赞道，并说出了我们村的名字。老人听完一脸诧异，愣了片刻，像是想起了什么事情一样，缓声说道：“我知道你们村子哦。一九六几年，我带着村民去你们村里修水库、修梯田。你们村里的土地是真的好哦，种啥庄稼收成都好，还有完备的灌溉系统。”听老人这样一说，我想起了许多关于村里水库的往事。
从我记事起，离我家不远处确实有个水库。我记得围墙上面写着几个大字：水利是农业的命脉。起初，我并不认识这几个字，因为它们有几个字是繁体字。那年暑假的一天下午，我与大姐路过水库时，我顺便问了大姐。大姐跟我说了一遍，我就记住了。后来的某天，我们与干完农活归来的大人一起在水库边休息时，一个叔叔问：“你们谁认识围墙上的这几个字？”我不假思索，大声说了出来。不仅得到了大人们的夸赞与好评，还收获了小伙伴的羡慕和掌声。我不禁想起了大姐跟我说过的一句话：处处留心皆学问。
水库是我们快乐的源泉。我们在年纪稍长的孩子的带领下，一年四季都在水库玩耍。春天，我们在水库里抓蝌蚪；夏天，我们在水库边戏水；秋天，我们在水库里抓鱼；冬天，我们在水库里滑冰。水库还为村里庄稼的灌溉提供了便利。记忆里，每年遇到干旱天气，庄稼缺水时，父母就会带着我和二姐一起去给家门前的四块田地灌溉。在第一块和第三块田地的右边缘各有一个灌溉装置。先装上带杆的灌溉喷头，再用扳手拧开水阀开关，水柱从喷头里面喷射而出，在水压的作用下，喷头会自动旋转。父母弄好这些，就去忙其它事情了。我和二姐各负责一个灌溉装置。灌溉结束，无需惊动父母，我和姐姐关了水阀，拆下灌溉喷头，开心地回家了。
时至今日，老人对我们村里的人和事依旧了如指掌。我们聊起了这几年村里故去的人，老人比我还清楚。每个人多大年纪，家住在村里的某个位置，如何故去的等等，村里目前还有几个年长的老人，他们的现状和身体状况。老人说起这些事情时条理清晰，头头是道。我惊叹于老人的超强的记忆力，简直是我无法比较的。“叔，您是不是最近去过我们村？”我好奇地问。“我没有去过你们村。这些事情都是听别人说的。”老人笑着说。“那您是如何记住的？”我又问。“我每次遇到你们村里的人，他们跟我说了一遍的事情，我就记住了。毕竟，我年轻的时候在村里做过会计嘛，记忆力还是可以的。”老人自豪地说。
这时，老人的手机响了。他接完电话，站起身，伸了个懒腰，打着哈欠，轻声说：“儿子打电话让我回去，说是家里来客人了。”“好的，叔，您慢走。”我与老人道别。
阳光下，老人渐行渐远。我再次想起了村里水库的往事……
