1
如果有人问我这个问题，第一反应是杨过和小龙女。金庸小说中男女主角携手没这般艰难的，要经受十六年分离的折磨才能在一起。
那是二十年前的想法。
第二反应是郭襄和程英。两个这么优秀的女子都为了杨过孤独一生，一见杨过误终身。
那是十年前的想法。
现在想到的是另外两个小人物：两个小兵。
2
他们一个有名、一个无名；一个宋兵、一个蒙古兵。
宋兵没名字。按影视剧惯例，我们可以叫他宋兵甲。
金轮法王带人偷入襄阳，要杀郭靖，因找不到郭靖，就四处放火，逼郭靖现身。郭靖身受重伤，动弹不得。
一干宋兵见火起，赶来救火，宋兵甲也在其中。
杨过见形势危急，计上心来。他跃到宋兵甲身后，点了他穴道，将郭靖的帽子往他头上一罩，随即将他负在背上，提剑舞动剑花，跃上屋顶。
蒙古方面的高手见“郭靖”现身，一路追赶。杨过跑到无路可走时，将宋兵甲扔给尼摩星。另两个高手潇湘子和达尔巴前来争夺。三人分别拉住宋兵甲的手足用力拉扯，谁也不相让，只这么一扯，将宋兵甲拉成了三截。
拉成了三截！成了三截！了三截！三截！截！
宋兵甲就这么死了，没有名字、没有墓碑、没有祭奠、什么都没有。
杨叛看他太惨了，在同人小说“小兵物语”中为他找了一个茉莉姑娘。但这岂非更惨？他已成三截，茉莉还在等着他去吃自己的牛肉面！
可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人！
3
另一个是蒙古兵。
忽必烈大军杀到襄阳城下，第一次攻城。数百名蒙古兵攻上城去，但被郭靖带着的武林豪杰杀个干净。只剩下一个百夫长在坚持。
他叫鄂尔多（有点象羊绒衫），当年随郭靖西征，曾在破撒麻尔罕城时最先飞降入城。
郭靖认出他来，不忍下手，放他下城。他在城下跪拜相谢。
郭靖饶了他，忽必烈却不饶他，因他向郭靖跪拜，折了大军威风，将他立斩当场。
鄂尔多年纪不小了，头发已灰白。此时距西征已二十余年，他是如此勇士，“颇有战功”，却只升到百夫长。相当于一个小兵打了二十年仗，才当上连长，还在一线拼杀、以命相搏。
最后，这命没丧在敌人手里，却被己方统帅拿走了。
这一段不过七百来字，去掉丝毫不影响宋蒙襄阳大战，不影响郭靖神威凛凛的形像，却让人反复看也不厌。
4
两个小兵都死在战场上，都死在自己人手里，虽死得有价值，但都死得让人难过。
书中没写宋兵甲有无家人，也许他真有个“茉莉”也未可知。
但鄂尔多有妻子，忽必烈赏了他妻子黄金十斤，奴隶三十名，牲口三百头。
他们算什么呢？
在千万人流血牺牲的战场上，若蝼蚁一般。襄阳十几年大战下来，连大汗蒙哥都被打死了，小兵们有什么可抱怨的？
5
莫泊桑在短篇小说“蛮子大妈”中也写了小兵的故事：法国兵与德国兵。
那是普法战争期间。主人公蛮子大妈的儿子上战场了。普鲁士军队打过来，占了她的村庄，四个年轻普军士兵住在她家里。
她要负责他们的饮食起居。四个小兵也对她很好，替她打扫厨房，揩玻璃，劈木柴，削马铃薯，洗衣裳，料理家务的日常工作，俨然是四个好儿子守着他们的妈。
看，像不像我们的军民鱼水情。这可是敌对双方！
有一天，大妈接到前方来信，说她儿子死了，被普军的炮弹炸成了两半。
她把信揣进兜里，当晚将屋子点着了，烧死了四个普军小兵。可叹，她往屋里搬干草时，那四个兵以为她怕他们睡觉冷，还帮她搬。
她晚饭时细心问了四个小兵的名字和家庭地址，写在纸上，好让他们的同伴寄信回家报丧，以免他们死了家人也不知道。就像有人向她报丧一样。
当然，普军不会放过她，一排枪打死了她。
作者写道：我想着那四个烧在火里的和气孩子的母亲们；后来又想着这另一个靠着墙被人枪毙的母亲的残忍的壮烈行动。
6
宋兵甲死了，没有名字，也许有亲人，也许没有；四个普鲁士兵死了，没有名字，也许有亲人，也许没有；鄂尔多死了，有妻子；大妈的儿子叫威克多，他有母亲。
威克多死了，大妈也不想活了，活着对她没有价值了。其他小兵的亲人们呢？
我们不知道。只知道那场战争法国输了，割了阿尔萨斯和洛林，拿破仑三世倒台了，巴黎公社被镇压了，德意志第二帝国成立了。历史的车轮滚滚向前。
这是我们从小就学得的历史。
小兵们，在历史上没有位置、没有价值，什么都没有！
写没有价值的人，这才是伟大的作家！莫泊桑是，金庸也是。
