2018年1月，妈妈被检查出了卵巢癌。当时的我茫然无措，只会一遍遍在手机上搜索这个关键词，期待找到一丝希望。在不安和焦灼中度过了两个月后，2018年3月，我决定开始写这份记录。在此之前，我从未想过要写任何东西发布到网上。可就是在写这些的过程中，我的情绪得到了纾解，连勇气也在不知不觉中生了出来。正是它们陪伴着我熬过了在医院中一个个寒冷的夜晚，给予我陪伴妈妈走下去的勇气。
1
今天的状态很糟糕。哦，我是说我自己。
最近这几天没那么忙，就在网上搜罗各种帖子，看到了很多相关的不好结果，结果心情也受到了影响，导致整个上午都浑浑噩噩。天啊，千万不要把这个情绪传给妈妈了。
2
妈妈打完化疗已经过了好几天了，力气恢复了不少。
以前，我家有个传统游戏——握手游戏，那是在爸爸生病的时候和医生学来的。当时，有的医生为了测试病人的体力恢复情况，会让病人用力握自己的手。
这次妈妈生病，我们也经常用这一招。尤其是她刚刚爆瘦，体质虚弱的那段时间，我和哥哥会经常伸手同妈妈握手，测试她的恢复情况。
我和哥哥是截然不同的风格。哥哥是典型的Drama Queen，每次都会在妈妈握他手的时候假装很痛，然后毫不吝啬地夸奖妈妈，说她手劲不错，最近一定是恢复地很好，虚伪得我都没眼看。
而我呢，就是个实心眼，甚至有点缺心眼。每次妈妈握紧我的手的时候，我都不知道应该做出什么样的表情，最后只能尴尬地告诉她：“嗯…...最近有点虚弱呀，还要加油。”
这个时候，妈妈通常会要求我回握她的手，我往往也不懂得怜香惜玉，狠狠一把下去，常常捏地她嗷嗷直叫。
3
不过最近这几次化疗，我们已经很少玩这种握手的游戏了，她太过虚弱了，一次次失败的测试只是徒增她的挫败感罢了。但今天，妈妈的心情似乎不错，主动要求和我握手。
“来，我们握手。”她伸出右手握住了我的左手，一副跃跃欲试的表情。
“好呀好呀。”我毫无防备。
她把我的手在右手中颠来颠去，试图找一个好的发力点，然后瞄准时机，用力一下，捏紧。
“嗷！”我疼得直甩手，质问道“你是我亲妈吗？”
“那你捏回来呗。”妈妈挑衅道。
我反手握住她的手，发力，没反应，再发力，还是没反应，妈妈淡定地看着我摇头。
“不行，我用的是左手，换一只。”我耍赖道。
最后的结果依然是惨败，妈妈依旧面不改色。
好吧，这次算你赢，我们来日再战。
4
下午5点01分，妈妈想吃荸荠。我拿出一套碗和水果刀，开始了一系列非常复杂的流程：先用一个大盆把所有的碗和刀都拿去水房用开水消毒，再把荸荠用流动水洗净，用消毒了的刀削去皮，最后再用盐水泡一下，拿给她吃。
是的，只要打完化疗的那几天，给妈妈吃水果就会如此麻烦，因为那个时候她的白细胞通常比较低，任何生食都要非常注意，保持绝对卫生。
病房里能真正做到这么细致的并不多，但我乐此不疲。我无法替她分担病痛带来的痛苦，那至少在这种小事上，能多弥补一点就多弥补一点吧。
我把处理好的荸荠用小碗装着，放在桌上，然后拿起一颗，扔进了自己嘴里，本以为妈妈会自己伸手拿，可当我吃完一颗，侧头一看，却发现她正张着嘴等待着我的投食。
她显然是没有料到我把第一颗扔进了自己嘴里，眼睛瞪得大大的，嘴巴保持着张开的状态，迟迟没能闭上。
我们俩不由得都觉得好笑，我重新拿起一颗放进她嘴里，感觉到下午的事情没有影响到她的心情，总算放下心来。
5
下午又有一位老人离开了。他的家人早早地就聚在了病房里，没有哭泣，没有吵闹，安安静静的，大概是早就已经接受了他将要离开的现实。
然而，隔着好几个病房的我们却还是知道了。
先是老人的一个儿子在我们的病房门口打电话，冷静地交代家里的孩子，不要让奶奶知晓。然后就像约好了一样，他们家的每位家属都选择了在我们病房门口打电话，一会说照片，一会儿说殡仪馆，一会儿又说要找关系提前火化。
隔壁床吐了几天的阿姨显然听到了，哇哇哇吐得更厉害了，她的老伴睡在旁边的床上望着天花板，不知道在想什么。
他们的声音一波波敲打着我的神经，而当我听到XX殡仪馆这几个字时，更是心惊肉跳，差点一跃而起，快速冲到门口，将病房的门关上。
门外依然有声音源源不断地传进来，我不安地扭头，正好撞见妈妈的目光，她眼神中一丝惊讶一闪而过，然后又低下头，若无其事地玩起了手机。
但我知道，她应该都听到了，并且她很介意。时间过去快一年了，但我们都还没忘，只是大部分时候假装这件事已经过去了。
6
下午散步，我们经过了那间病房，老爷子还未被送走，我紧紧挽着妈妈，企图挡住一些什么，尽管我也不知道那里到底有什么。
后来散步回来，很不幸地，我们后脚刚走过那间病房，他们的家属就把老爷子推了出来，妈妈明显有些不自然，我只能用手环着她，努力帮她格挡一切恐惧。
”哎，哎！“回来时，妈妈用力叹了两口气，我问她怎么了，她却什么也不肯说。
妈妈一直是个胆小的人，我知道她害怕很多事情。她怕一个人睡，一个人待着，怕黑，怕我讲鬼故事。爸爸年轻的时候生过很多次大病，住过很多次院，妈妈就连带着医院也害怕起来，更别说中间还闹出过一些灵异事件，生生地把她变成了一个胆小鬼。
7
回想起之前的事，突然思绪变重，越来越抑郁。小时候看过一本漫画，说黄昏又叫逢魔时刻，是妖怪们出来捕食的时间，这个时候若是意志不坚或是心灵脆弱，就容易被妖怪吞噬。
与其在这思前想后，干脆再来吐槽吐槽那位奇怪的阿姨，缓解一下心情吧，之后为了区分，我就统一叫她奇人阿姨了。
如果说，昨天当我谈到奇人阿姨时还满是同情，那到今天大概就只剩下满腹牢骚了吧。看，人就是这么善变的动物，人的怜悯又是多么不值钱。
奇人阿姨其实是个非常自我的人，如果她对某件事情有自己认定的看法，或者有自己的安排，那么，她坚决不会妥协，也绝对不可能替任何人考虑。
第三次化疗出院的前一天，奇人阿姨住进了妈妈那间病房。
出院那天，我们正在收拾东西，听到她同她隔壁床的阿姨说道：“阿姨，你那个榴莲一会儿吃的时候也分我一块吧，我刚刚看到你女儿打开了。”
隔壁床的阿姨有些尴尬，估计第一次遇到这么明目张胆问自己要东西吃的人，果然印证了那句话：只要自己不尴尬，尴尬的就是别人。阿姨不好拒绝，只能勉强地点头同意。
紧接着，奇人阿姨又同给她安排治疗的护士争执上了，护士希望她能早点开始进行化疗，否则下午交班了怕不好安排；而奇人阿姨则坚持自己只能在1点半出去吃午饭，不肯提前吃饭，也不肯推迟化疗，任凭好脾气的护士怎么提建议都不接受（顺便说一下，当时那个护士是6楼脾气最好的护士之一，人很温柔，也肯替病人着想，大家都挺喜欢她的），终于只能护士妥协，无奈地离开了。
最后，化疗到底什么时候打的，人家有没有分给她榴莲吃，我们就都不知道了，只是不断暗暗庆幸我们出院了。
8
不过，好运气总归是会用完的，我们再次不幸地相遇了。
就在见面的第一天，冲突立马就出现了。
昨天晚上，她以怕热为由，坚持敞着门睡觉。尽管整个病房大家都表达了自己的不情愿，但毕竟都是病友，每个人也都表示要是谁有需求的话也是可以迁就的，而唯一不愿意迁就的奇人阿姨就成了最后的赢家。
这件事让妈妈担心了一整晚，生怕我的电脑会被盗，而我也不得不忍受着敞开门睡觉的那种不踏实的感觉，毕竟谁半夜醒来看着医院黑漆漆的走廊都不会好受。
而这样的事情不是第一次发生了。在第二次化疗期间，那时候还是寒冬，我睡在门口和窗户对流的地方，晚上的时候，医院会断暖气，而她依旧会毫不在意地开门睡觉，任由我每天暴露在瑟瑟寒风中。
而同样在当天晚上，她又粗鲁地关掉了电视，毫无商量余地，尽管当时另一床陪护的叔叔正看得津津有味，并且把电视的声音调到了几乎听不见的地步。
说实在的，自由的权利每个人都有，但它不应该被滥用。
比如说医院，在这样的地方待着，大家都是可怜人，病人和病人家属之间应该互相谅解，相互照顾，而同住一间病房，大家最好有商有量，毕竟也是个公共区域，谁也不欠谁的。有什么不便说出来其他人也不是不能让步，这样丝毫不考虑他人的感受，专制独行，终归会被所有人厌弃的吧。
PS：哥哥已经连续好多天不舒服了，打针吃药都不见好转，脸色渐渐都不如之前红润了，妈妈很是担心，我瞬间觉得自己身上的担子又重了不少，赶快好起来吧，大家。
未完待续......
