一杯倒的张小姐你好。
我琢磨着用什么形容词称谓你，用亲爱的张小姐吧，担心亲爱一词会让你反感。用我的女神吧，又显得格外俗气。最终我选择用一杯倒形容你，记忆中，你明明酒量很差又总是嚷着要买醉的样子，真的很俏皮可爱。
一杯倒的张小姐，今天给你写信，你会不会感到特别惊讶呢？我们，我们相识6年了吧？只是我们相处的大部分时光都是和胖子，老何，晓筱一起嬉戏玩闹度过，我们好像都没有认真说过几回话。今天，今天我想好好跟你说说话，说说这6年来始终没对你说出口的话。
张小姐，你可知道。高三那年，我有多么期待每天下午的6点05分吗？这一年学校不允许外宿，6点05分，每天这点前后五分钟内，你都会提着个浅蓝色的桶，头发湿淋淋地从公共澡堂走回女生宿舍，你常常一个人走，偶尔有个女伴。而这段路，要经过我所在的宿舍楼。你可知道，每天这个时刻，是我一天中最期盼的时候，我会躲在宿舍门后，偷偷看着你路过。一天过得好与不好，仿佛就由下午6点05分决定。
张小姐，你还记得，2008年那年暑假，我们到胖子家聚会玩桌游。那一次，我们分两个队共玩十局，按积分来决定胜负。在最关键的一场对决中，我假装失手出错牌，让你们队赢得比赛。你可知道，当我一边抱头自责跪求队友原谅，一边看着你手舞足蹈，欢天喜地，我的心里虽然自责，但更多的是因为你开心而感到开心。
张小姐，你可知道，当年班上传你与梁先生的绯闻时，我虽然与老何一起起哄，我虽然跟着无耻地笑，我的内心其实是在滴血。我不知道我为什么会有这样的举动，我明明不希望你与梁先生的绯闻是真的，我明明不想听到任何有关你和他的事，我明明那么害怕梁先生抢走了你。
张小姐，你还记得你20岁生日那天，我和胖子，老何，晓筱为你准备的惊喜吗？其实那都是我一个人的主意。你说过，因为父母常年在外工作，你记忆中最深刻的一次生日是在你很小的时候，你的父亲突然提了一个大蛋糕回家联合全家人为你庆祝。你说，那次之后你再没有感受过生日所带来的温暖。那一天晚上，我把你拉到了学校琴房，让你坐在观众席上，接着我揭起了琴盖，熟练地弹奏起《祝你生日快乐》，胖子他们捧着鲜花和蛋糕从帘幕后面出现。那天，你笑得像个天使一样好看。你可知道，为博你一笑，我这个音乐白痴足足练习了两周时间，还要无耻地谎称自己小时候就学过钢琴。
张小姐，你又可知道为什么每次聚会我都会备5瓶牛奶呢？并不是因为我想多喝奶长高，也并不是我酒量差，而是因为我从一篇文章里读到过有关“喝酒前喝点牛奶，不仅能减缓酒精吸收速度，还能保护胃黏膜不受刺激，减少酒精对肠胃和肝脏的伤害”的健康知识。相比我自己，我更担心的是你，你胃不好，却总是爱喝酒，所以我得看着你，但是又不想被发现是刻意为你买的，所以每次我都给你们一人备了一瓶牛奶。
那位一直在张小姐身后默默守护她的陆先生，我说对了吗？以上是这些年来，藏在你心里的秘密吗？你对我好，却总是小心翼翼，其实我都知道。今天我为你写这封信，告诉我这些年来你的心事。我知道，你还有很多的小秘密。我知道你躲在宿舍门里看我，所以那段路我才走得特别慢。我也知道是你故意让我赢了游戏，你的水平这么高，何曾失手。我也知道，你跟老何一起起哄是因为你想肯定那只是绯闻。我更知道你为了准备生日惊喜，花了不少的功夫，就你那五音不全的嗓子，一看就不像是从小学钢琴的人。至于你准备牛奶的事，是老何告诉我的。
而我唯一不知道的事，是在爱情面前，陆先生你为何如此胆小。有一句话说，如果你不知道一个人喜不喜欢你，那么对方一定不喜欢你。喜欢一个人，对方是能够感受到的。难道你感受不到，我对你有一样的感情吗？难道你不知道我其实不喜欢足球比赛，却在你每次有比赛的时候为你送水。难道你不知道，我从来没有穿过高跟鞋，就是害怕你不敢靠近我。难道你不知道，班上传我与梁先生的绯闻时，我更担心的是让你误解。难道你不知道，我爱讲冷笑话都是跟你学的吗。
是的，你都不知道。在爱情面前，陆先生你与我，是一样的人，我们都是不负责的人。我总以为你明白我的心意，所以一直在等你坦白，而你却总想着自己还一无所有，你想先努力让自己变优秀，你担心自己长得不高，不够英俊，与我不般配，你想准备好了才开始我们的感情。但是我们都不知道，面对爱情，想说的话，就要说出来，以为不说对方就能明白，以为爱情是要准备好了才能开始，都是错的，爱情就是自我的，我们应该尊重自己的感受。如果两个人都不对内心最真实的感受负责，爱情就会自己跑掉。
今天我替陆先生你写下这封信，你应该知道，这是写给我看，也是写给你看。
那么，陆先生。我想郑重地问问你，你愿意从今以后称呼我为亲爱的张小姐吗？
