—1—
丁玲的这部作品读完后是会使人有些压抑的，我们看到，她笔下的莎菲，是一个悲观厌世的，神经质的，有抑郁自杀倾向的女子，让人觉得可恨又可怜。
我暂且不恰当地把这篇小说概括成一个女人和两个男人的故事，不恰当，但暂且这样说吧。
如果有看完这篇小说的，肯定对小说中莎菲与苇弟、凌吉士的爱情故事印象比较深刻。
苇弟是满腔真诚爱着她的，莎菲却反而觉得他太容易指使，更可怜他的太不会爱的技巧了。她捉弄他，使他哭，一面践踏着苇弟的真心，一面又觉得愧疚，“我知道自己的罪过，请不要再爱这样一个不配承受那真挚的爱的女人了吧。”
另一方面，对凌吉士，她却一见倾心，原因无它，这个人长得好看。她甚至拿云霖与他对比，“我看出那衬在他面前的云霖显得多么委琐，多么呆拙……”用现在的话说，莎菲大概是重度颜控患者。
即使在后面，她清楚了凌吉士的内在远不像他外表那样高贵，而是卑劣的，并且知道了凌吉士是有妻子的。但她一面在心里轻蔑着他，一面又放不下他，觉得自己仍爱着他。
真是让人恨不得指着她的鼻子，骂她不懂珍惜，自找不快。
陈奕迅的《红玫瑰》中有这样一句歌词，“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”用来形容真是恰如其分。
—2—
然而又使人不得不可怜她。张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。莎菲患着肺病，使她与普通人不同，她的家人朋友更爱惜她，密切关注着她的身体健康，然而，却忽略了她的心理健康。
她说，“我总愿有那末一个人能了解我得清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴做什么？”她说，“我真愿意在这种时候会有人懂得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲了。”
然而懂得是多么难，连她自己也不能真正懂得她自己，为什么“有时为一朵风吹散了的白云，会感到一种渺茫的，不可捉摸的难过。”
她保存着一些旧的小玩具，无缘无故扯碎了新的棉袍，有破烂了的手套，可以看得出是念旧的。然而在之前的日记中，她又写着，“但我却宁肯能找到些新的不快活，不满足，只是新的，无论好坏，似乎都隔得我太远了。”她是渴望着新的。
在莎菲身上，矛盾的特质是明显的。
她明明还年轻着，却像老人一样暮气沉沉，消磨时间。她明明看到那吐出来的是比酒还红的血，却还是痛饮着酒。
她在日记里许多次写，“多无意义啊，倒不如早死了干净。”
整篇日记里，我唯有在三月四号看到她写，“近来在病院里却把我自己的心又医转了，这实实在在却是这些朋友们的温情把它又重暖了起来，又觉得这宇宙还充满着爱呢。”莎菲其实是被人爱着的，不过很多时候她屏蔽掉了这种爱，只在自己的小世界里孤独地保护着自己。
然而这种温暖与希望，却又不过是暂时的，为了后面更深的悲哀铺上一层底色，让人更加难过。
我觉得蕴姐好像就是莎菲的折射，她能懂得莎菲的日记，是莎菲认为最神经质，最热情的人。但蕴姐最后是死掉了，“自然她是更受不住那渐渐的冷淡，那已遮饰不住的虚情……”
—3—
小说的结局，莎菲对自己说，“悄悄地活下来，悄悄地死去，啊！我可怜你，莎菲！”这何尝不是丁玲想说的话呢？
丁玲素来有女版郁达夫之称，这部《莎菲女士的日记》与郁达夫的《沉沦》，其实是有些异曲同工之妙的。
两部作品笔下的主角，都处在新旧时代交界的区间。他们在旧时代诞生，在新时代成长，同时受着旧思想的束缚与新思潮的冲击。他们的悲剧并不仅仅是他们自身的悲剧，也是他们形象所代表的那个时代的人群的悲剧。
然而这种悲剧又不仅仅是那个时代所特有的。
在日记的第一段里，莎菲就写道，“医生说顶好能多吃，多睡，偏这就不能。”
法国思想家帕斯卡尔有一句名言，“人是一支有思想的芦苇。”
人的生命脆弱，而思想永恒，然而上帝赋予人思想，究竟是奖赏还是惩罚呢？
会思想，便会悲哀。想得多了，人便疯了。
我们有莎菲的影子，但不要有莎菲的结局。不要厌弃世界，不要放弃自己。
无论现实如何，我们都要保留信仰与梦想的力量，找到自己发光的方向。
