6月27日晚上母亲和保姆回县城的房子，我在里面，嫂子和侄女在外面的卧室。刚睡下，二嫂打来电话，哭着说心里难受，晚上要和我一起不睡觉陪着守灵。很惭愧，我脑子空空，打完电话又睡着了。
6月28日早上4，5起床，邻居们又过来帮忙，7点不到就吃完了早饭，院里支的大锅，烧柴火做的米汤，茄子和豆角炒的比咸菜还咸，不管多少人都够吃。外甥女接来了母亲和保姆，亲戚们一波波地来吊唁，二大爷家的四个堂姐过来哭地悲痛欲绝，父亲每年过生日他们都来庆生。我和最小的堂姐关系最好，俩人抱头痛哭，我跟她讲五一受伤没有回来的遗憾，她和我讲她父母尤其二大妈历时后心口被挖去了一块肉。这两天天气闷热，孝服捂得严实，下午没有人来的时候脱掉了，晚饭后外甥女拉着母亲和保姆回县城了。哥哥嫂子让我和侄女也回去洗个澡，洗洗衣服，我们洗完了下了一阵大雨，我带着母亲买的桃子和葡萄，回到了村里，给堂哥和管事的表哥洗了，他们在院里坐着商量买花圈的事情。嫂子说给我和侄女都定了斗，是类似于花圈的纸糊的东西，打算再以侄女和侄子的名义各买一个花圈。我也不懂规矩，没有接话茬。
6月29日下午，又聊到了花圈的事情，母亲说多买几个，以我外甥和二侄子的名义再买俩。小堂哥提议我买鲜花的花篮，我联系了花圈的店，他们推荐了一家花店，我打电话过去一问，第六感又灵验了，果然是我高中同学爱人的店，之前母亲节的时候我曾经从她家给母亲订过鲜花。傍晚时分两份鲜花花篮到位，以我和老公的名义写的挽联。母亲出钱买了四个花圈，分别放在了侄女夫妇/侄子夫妇/外甥夫妇/二侄子和小侄女名下。下午5点半入殓，上午提前把要放进棺木的东西整理号了，我给父亲近几年买的冲锋衣，羽绒服，还是很新的样子，父亲用东西非常在意，自行车骑了十几年还非常新，有时间就擦拭，给链条加油，皮鞋也是经常打理。母亲和保姆前一天从县城的住处拿了笔墨纸砚，还有我给买的毛笔架，父亲买的各种字帖。在入殓前十分钟，保姆带着母亲去了邻居家，走到半路，母亲手开始发抖，赶紧吃了速效救心丸。入殓是从水晶棺移到棺材里，我们按照管事儿的交代，在底层铺上金银纸钱，抬进去后，再把所有准备好的要带走的衣物都放了进去，塞好，省的硬物撞击，父亲表情很安详，然后叮叮当当地钉上棺木。少不了大哭一场，此后不得相见。
6月30日，凌晨3，4点下了几滴雨，起来收拾了院里的东西，又不下了。每天只睡4个小时，但是睡不着，安眠药也不知道去了哪里。早上5，6点帮忙的就过来了，早饭后们就坐在灵棚里，7点和大大爷家的堂姐一起先到公墓，公墓在离家3公里的地方。小时候此处是一大批果园，初中时我还和邻居一起来买过梨，我刚学会骑车，但是不会爬树，是邻居帮我摘的。十来年前，省里觉得坟头占据了太多耕地，设置了公墓，让全部迁到这里，我们家的祖坟也从之前离家不到300米的地方迁到了这里。堂姐引我去了曾曾祖父，曾祖父，祖父，以及两个大爷的坟上先烧了纸，坟地位于一棵老榆树下，这是以后我要来烧纸时的标志，祖父和两个大爷的坟上都有石碑。计划的是10点半起灵。上午9点我去劝说母亲起灵时再去邻居家待着，别因为伤心引起心脏病发作，母亲答应了，要等她娘家的亲戚们来了再出去，安排腿脚不好的大堂姐，在起灵后去哭一通，因为堂姐上不了车，无法去坟上。此时管事的过来说，等起灵后母亲要去大街里哭几声，对后代子孙有好处，我给解释了一下原因和我们的安排。然后接着去守灵，天气闷热，女眷走了50米到村口就上了车，男的可就辛苦了，一直走了500米才陆陆续续上车，哥哥和侄子一路跪拜，到接近两公里处才上车。天气炎热，等我们回到家，我赶紧去看母亲，亲戚们说母亲没事，原来是7一个堂舅还有大表姐夫，陪着母亲聊天，母亲没有意识到时间过的这么快，跑得快的第一波人从坟上回来了，母亲耳朵背，没有听见起灵的鞭炮声，平稳地度过了这个环节。下午和侄媳妇，侄子的小姨聊了半天，一直到晚饭后我们才回家。
7月1日，早上保姆在户外和儿子通电话，玉米要旱死了，儿子身体不舒服不肯浇水。她是家里的主劳力，我告诉母亲，母亲赶紧让她回家去浇地，临走带了些水果，我把防晒服借她穿。上午在家收拾屋子，看得了2001年读研期间以及2005年刚工作后的相册，那时的父母都很年轻，身体很好，大表姐还在。一晃20年过去了。大表姐的女儿打来电话，表姐夫和两个女儿下午过来看我母亲。一起做饭聊天，我以为自己会哭，但是眼睛是干涩的，没有了眼泪。期间聊到大表姐，每个人的眼圈都红了，但都止住。刚吃完饭，姐姐带着双胞胎孙女过来，众人的注意力都到了孩子身上，聊天被中断了，表姐夫一家就先回家了，外甥和外甥女一起帮忙把护理床搬到了地下室，一半大床从地下室搬回卧室，亏了这俩年轻人有力气。
7月2日，睡醒就8点了，感觉不到身体的乏累，就是不想起床。打扫卫生，把父亲剩余的衣服和鞋子都给了打扫卫生姐姐。上午侄子过来，从父亲的工资卡里取了4400给了母亲，用来给保姆费用。二哥过来看母亲，拿了一些南瓜，他前一阵心脏出了问题，虽不到做支架手术，但人的状态很不好。我发了消息给二侄子，说母亲以他们的名义上了花圈。下午二嫂和侄女过来了，一个劲说自己不懂事，虽然说不方便过来参加葬礼，也没想到可以买花圈。母亲的特点是大方，二嫂带的花生油，母亲让她拿了我过年给买的菜籽油，香蕉也只留了几个，天热怕放不住，让他们都拿回去了。请外甥女的婆婆帮忙买了每个七烧的纸钱，她晚上给送来，好几大包的东西，才67元，我没有现金，母亲给了100元。
7月3日，早上侄子来接我们，出门时保姆回来了。今天的气温40度，早上就异常炎热，我们把纸钱都放在墓地的另外一侧，分次去取然后烧了，母亲悲从中来，哭了一场，激动的时候要把钱烧给父亲花，被我们拦住了。两个人在一起51年，虽然磕磕绊绊，感情是很深的。天气太热，我得照顾母亲的情绪，自己倒没有特别悲伤，给父亲磕了头，搀着母亲回到车里。回村后母亲和哥嫂说每月分摊她的养老费用，嫂子不开心了，起身出去了。哥哥说嫂子就是太节俭，我劝他们不用为这事闹矛盾，我离得远，多出点钱是应该的，哥哥说按照母亲的意见来，他怎么都可以的。回老院子翻出了旧相册和一些旧字画，哥哥帮忙撬开了书柜，里面有我大学期间和父亲的来往信件，我没敢查看，眼泪先掉下来了。父亲写的小楷出师表，不知所踪。父母搬离这个老院子已经14年了，丢了的东西就是非刚需。身外之物，无所谓。经过邻居嫂子家，给了我们一些自己种的花生。天气太热，我们赶紧回家了，哥哥挽留吃饭我们也没吃，下午保姆骑车带我去给母亲买了药，买了一堆菜，8元钱，便宜到我不相信。
7月4日，今天在家陪伴一天。这几天的早上和晚上都在外面纳凉聊天，慢节奏的生活。
7月5日，上午的高铁，姐姐带着孙女早上过来，外甥女开车把我送去车站。总之有人陪伴母亲，她情绪上很稳定，我们也就放心了。
