1
法国有一个大哲学家叫萨特，他有一个好朋友叫加缪，加缪是诺贝尔文学奖的得主。在二战后的巴黎，两个人声名鹊起，他们的友谊甚至成为了那时巴黎思想界的标志之一。有一天，加缪因为公开批判苏联集中营，无意中批判到了与萨特关系密切的一家杂志社，萨特本人没有回应，但杂志社却和加缪公开对峙，而这彻底惹怒了加缪。之后，萨特写了一封公开信，说：亲爱的加缪，我们的友谊多艰，如果你决定断绝它，那或许就是到了该断绝的时刻了。
至此，二人断绝往来。萨特在后来的自传中写道，他面对着这种突然到来的分别，没有任何准备，特别痛苦，他失去的不仅仅是一个朋友，还是思想上的一位交流者，人生路上的一个同行人。可直到加缪因为突如其来的车祸去世，二人也没有和好。
萨特在加缪死后告知世界：加缪不但是这个世纪最伟大的思想继承人，也是我最好的朋友……
也许有一天，我死了，你也会这样评价我吧，也许你早就已经忘了我。我知道，我的成就如何和加缪相提并论，但我们的情感是共通的，我与萨特与加缪，都必须要面对这种无声的告别。而我比起他们来说，更加难过、更加难解的是：我自始至终，不知道我们之间的分歧是什么？对我来说，只剩下一场突如其来的告别，这让我自始至终都没有做好准备去放手。
2
我说过，我们曾经说好了要去珠峰东坡。于是我被承诺所累，不论如何，之前都无法独自前往。
可自从我知道，你要一人前往时，我觉得我终于可以放下我的承诺了，最终，我也决定走向那座最高的山峰。
我们之间隔了两天，你在前方，我在身后。这两日的距离，我没有那么快，你也没有那么慢，所以无论如何，我们都不会相遇。我对舜说过，我不想和你相遇。可是，我却止不住地想，如果和你相遇了，我要说些什么？我可能什么都不说，我可能只会说一句：你还会和我去尼泊尔吗？
最终，又再次被承诺所累。
3
今年我开始信命，用deepseek去推断八字。
我知道了，我是庚金之命。三会木局，土厚金埋，所以我要补金。金重果决，重承诺。所以我明知要被承诺拖垮，也依然决定奉行重诺之事。
倘若那座最高的山峰出现在我眼前，倘若我问它，我该何去何从，它会如何回答呢？
我思考了很多，也想了很久，我知道我们的决裂或许有太多复杂的原因，而我，放不下的，不仅仅是我失去了一个朋友，一个长路上的同行者，一位思想上的陪伴者，我放不下的，是那场没有答案的告别——
无声的突如其来的毫无缘由的不告而别。
天地山川从来都不会解答我的困惑，时间亦不会，它只会让我算了。所以，对萨特，对加缪，对我来说，唯有死亡，唯有时间，才能开解。
