作者：黎荔
陕西历史博物馆秦汉馆有一件展品，是一块东汉时期的草隶砖，1954年在陕西省宝鸡市李家崖荣军学校工地5号墓出土。这块砖上刻有文字，文字分两列，布满砖面，曰“平衣石自爱，怒力怒力”，另有“牛十”两字。据推测，“衣石”即“衣食”，“怒力”为“努力”的假借。该铭文当为两陶工游戏之笔，平为人姓或者人名。平先写“牛十”两字，“牛十”后写了另外九字。
博物馆里，这块东汉草隶砖沉默地卧于玻璃罩内，周围金碧辉煌的古代金银器光彩四射，彩绘陶俑或雄壮威武或眉目生动，铺陈着历史耀眼的光华。唯有这块砖，它静默无言，黯淡无光，却偏偏如无声的磁石，引得人久久凝神：砖面上拙朴的笔画，如同倔强伸出的枯枝，在浮华的文物阵列中，轻轻搔刮着后世观者的心。灯光如幽水倾注而下，我隔展柜垂眸打量，以目光抚摸这方东汉的砖石。草隶之字，粗粛得如同挣扎的手臂在幽暗中伸展。斑驳的砖面，字字凿出的凹槽，那痕迹如同刻在历史躯体上血脉筋络一般。我恍惚见到一双粗糙的工匠之手，在幽微光影中执著地抚摸着未来。
试想2000多年前，有个叫平娃的年轻人和另一个叫牛十的朋友，略掌握了陶工的一技之长，相约外出打工。恰好豪门地主贵族要修墓地，听说酬劳还很丰厚，管吃管住，两人顺理成章成为工作搭子，感情很好。某天工作顺利结束，相约去吃顿好的。突发奇想，想记录一下自己曾经来过人间这件事，也遥想在历史的某一个时刻，是不是会有隔代的回应。于是，他们提笔刻下这句话。也可能，这些文字只是出自一个陶工牛十的刻记，“平”通“凭”，“平衣石自爱”即“凭衣食自爱”。“牛十”作为工匠姓名，符合汉代“物勒工名”的制度。当然，“牛十”也可能是计件的标记，或者是来自个人故事的特殊代号。
博物馆是我认为去观察古人生活最直观的方式。陈列的各种器具、历史痕迹和文字记录，无不向你无声的展示，那时候人是如何生存的，是如何日出而作、日入而息，如何娶妻生子，如何生老病死。这块东汉草隶砖，曾是墓中的一块建材，却没刻鬼神祥瑞，只记着人间烟火。当考古铲拨开土层，那些朴拙的字，突然活了过来，在博物馆的展柜里，继续诉说着普通东汉人的生存哲学。我们所学的历史，大多都是王侯将相，名垂千史的著名的历史人物。可很少人考虑过、关注过、还原过那些大部分淹没在历史中的普通劳动者。这块砖的核心信息很特别。“平衣石自爱”像是在说满足于粗布简食的生活态度，“怒力怒力”重复的写法有种咬牙坚持的生动感。我突然想到，这不就是古代版的“打工人”心声吗？这和我们今天在工地一角看到的那些墙面涂鸦，比如“好好工作，才有出路，天天有鱼有肉吃”，又有什么区别呢？二千年如一瞬耳，依然是人同此心，心同此理。
这块砖的铭文看似随意，却蕴含着古人对生活的热爱与努力。透过砖文，可以看到东汉普通人的生命状态。我认为，这块砖最打动人的地方就在于它记录了无名工匠的日常心声。砖面上清晰无比的“怒力怒力”四个字，瞬间拉近了古今距离。2000年前的工匠老铁，原来也面临“内卷”， 也需要自我激励？看来，努力是刻在华夏民族骨子里的基因。在生活艰辛的东汉，陶工牛十将自我激励刻入砖石，既是对生存的坚守——“凭劳动立足，须自爱自强”，又以双重“努力”迸发不屈意志。这就是底层劳动者的心声啊！史书只载皇冠巍巍，又何时垂顾这般小民心灵低语的证据？这砖块在无言中，却深印下平凡生命不肯消泯的坚韧。
2000年来连绵不断的牛马蝼蚁蝇营狗苟，埋没在他们各自的世俗生活中，他们并没有没有留下只言片语。作为普通人，没有太大的雄心壮志，只是一粥一米，身体健康，三餐四季，家有余庆而已。因为某种历史的机缘，名为“平”或“牛十”的两个牛马，从他们各自的繁复苦闷的生活里跳脱出来，拿出刻刀，找好石头，留下了他们那一瞬间的感悟。衣食自爱，多么朴素的道德自律。
如果你凝神闭目，仿佛能穿过时光的层层屏障，窥见东汉某个灼热的午后：一位工匠蹲在窑旁，刚刚脱出的湿软泥坯在太阳下曝晒着，他手中握紧那柄刻刀——这大概是他唯一的笔了，带着粗茧的手在泥坯上吃力而坚定地刻划着。汗水如雨滴般坠落在未干的泥坯上，他一遍一遍用力刻下“怒力怒力”四个字，每一道深刻都似沉甸甸的喘息，每一笔都宛如压抑不住的呐喊。而“平衣石自爱”这五字，则刻得平缓许多，在“怒力”的嘶吼之间，仿佛是他艰难喘息后稍作平复的片刻安宁。
这“怒力”二字，重复地刻写，却并非是空洞的重复。在砖窑蒸腾的热浪里，这分明是千年前劳动者为自己写下的无声号子，是心灵在重压下挣扎着向上挺立的姿态。这并非虚妄的“努力”劝勉，而是“怒”与“力”的凝聚——当生存的尊严被压榨到极限时，那从胸腔深处迸发出来的不屈力量，是平凡肉身面对庞大命运时最悲壮的抵抗。那“平衣石”三字，则让我想起《诗经·七月》中“无衣无褐，何以卒岁”的忧叹，粗布陋食，亦足自安，其中所蕴藏的自尊自爱，竟如粗粝泥土中顽强钻出的一茎青草，兀自迎风生生不息。
当未央宫巍峨的瓦当在夕阳下闪耀时，牛棚边的砖窑正飘出生命的炊烟；当史册记载着光武中兴的宏图伟业，这砖窑中却深藏着另一部历史——由无数“怒力怒力”的刻痕所写就。这砖块默默无声，却如一个微小而坚韧的支点，支撑着宏大殿堂的辉煌光影。历史巨著中何曾会记载“牛十”之辈的琐屑符号？“牛十”如史书边缘的微小注脚。然而，正是这模糊的字迹，让两千年前一个草根工匠的日常劳作有了可触摸的温度——砖窑中的尘灰，牛棚边的气味，工头催逼的吆喝声……这所有细节在时光中皆已灰飞烟灭，唯有这两个字，还顽强地留在砖上，替那已湮灭的卑微生命，刻下了一个活过的记号。
从此，工匠不再是无名的存在，而是以“牛十”之名，在砖石上刻下了永恒的生命宣言。它不再是冰冷的文物，而是古人鲜活的心声。那些建造汉阙陵墓的工匠，历史书上从不记载他们的名字，但这块砖却让其中一个人的声音穿越两千年，比无数被史官精心雕琢的铭文更为真实。历史宏章常是大人物们泼墨渲染之作，而如这块砖石上那卑微却强力的刻痕，才最终构成历史无法删减的基座。历史之河奔腾向前，滔滔巨浪冲刷之下，唯有沉入河底最深处的小石子，才最懂得那河水的温度与力量。这砖头上粗粝的刻痕，正是时间之河深处，一颗不肯被磨平的石子所留下的心跳记录。
