或许是久居城里的缘故，总感觉现在的夜晚没有过去那么黑了。
记得小时候的夜是那样的黑，尤其没有月光的夜晚，真的是伸手不见五指。也难怪，那时候的夜晚，除了每家每户那盏发着微弱亮光的小油灯外，很难再寻到其它可以用来照明的东西了。
大概在我七八岁以前，村中还没有通电，人们用来照明的工具几乎都是一盏小小的油灯。即便在后来通电以后，它也没有立刻被束之高阁，就像球场边上的替补队员，随时都可能替补上场。因为在很长一段时间，农村供电一直不是很稳定，三天两头停电，有时一晚上能停上好几次。停电的时候，人们依然会点亮它。虽然它发出的光不像电灯光那么耀眼明亮，但在漆黑的夜晚，它那跳动着的、橘红色的火苗却给人带来一种说不出的温暖。
记得那时候我家有两盏油灯，一盏放在里屋的三屉桌上，一盏放在外屋灶台前的窗台上。两盏灯是用两个棕褐色的、装过药的玻璃瓶子做的。瓶颈处用铁丝拧了一个可以用来提或挂的把手，瓶盖的正中，安插着一个从自行车废旧内胎上拆卸下来的气门嘴做的灯管，一根用棉线搓成的灯芯儿从灯管里穿出，探着短短的头。母亲为了节省用油，把灯芯儿搓捻得很细，点燃后，灯苗如豆，灯光昏黄。
火对于孩子们来说是神秘的，哪怕是这如豆般的小灯苗，都会引发他们极大的兴趣。
小时候，我喜欢趴在三屉桌上，伏守灯旁，看那时而跳跃，时而扭动，时而笔直冲天的火苗。时不时的用针拨挑一下灯花，挑过灯花后，萎靡的火苗顿时振奋起来，一下子蹿高了许多，屋子里也显得亮堂了许多。调皮的我 ，还是嫌屋内不够明亮，趁母亲不注意，总是偷偷地把灯芯儿挑高一些。母亲发现火苗太大，便会毫不犹豫地拿剪刀剪掉过长的灯芯儿，嘴里还不停地叨唠着：“啥都不做，弄这么大的火苗干啥？愁咱家那点煤油烧得慢，是不是？去，赶紧睡觉去！难道非等着坐折了板凳熬干了油不成……”母亲见不得吸足油后的灯芯就这样腾腾地燃烧着，白白的浪费掉。
其实，母亲只是节俭，并不吝啬。每当在我写作业的时候，母亲总是会主动地挑亮油灯。有时，即使天色还没有完全黑下来，母亲也会早早地为我把油灯点燃。母亲舍不得浪费一点光亮，若是没有其它事可做，母亲往往会找出一些破了洞的袜子或衣服，坐在我的旁边，借助通亮的灯光，缝缝补补。母亲常说，东西本来就是让用的，但绝不能浪费，物尽其用，要让它发挥最大的价值。
我小时候住的那所老房子，里屋和外屋的界壁墙上有一扇小窗户，窗户上镶着一小块玻璃，被母亲擦拭得很亮。母亲有着自己的想法，为的是在外屋做饭时，只需点燃窗台上的一盏油灯，就可以照亮两间屋子，一灯两用，一举两得。其实，这盏灯的位置也不是固定不变的，因为灯光昏暗，它所照射的范围相当有限，每当母亲做晚饭的时候，她总是把油灯移来移去，一会儿，从灶台前端到案板上，一会儿，又从案板上端到灶台前。里屋内，则一会儿亮，一会儿暗——明昧交替，光影悠动。一顿饭做下来，那盏小油灯也不知要被母亲来来回回地移动多少次。
小油灯的光虽然暗淡，但它足可以驱散黑暗，给人带来一种安全感，至少对于我还有母亲来说是这样的。
小时候，家里养着一群鸡，天一擦黑，鸡们就会主动钻进鸡窝，为了防止黄鼠狼的偷袭，每天必需要把鸡窝门关好。关鸡窝门的事，一般都是由我或大我两岁的哥哥来做。鸡窝搭建在院子西南角的墙根下，紧挨着五大伯家的一处空院子。那天，父亲没在家——父亲在县城上班，偶尔会在厂子里住——家中只有我和哥哥还有母亲三人。我和哥哥都躺下了，母亲问我们：“鸡窝门关好了吗？”我看看哥哥，哥哥看看我。我说：“我没关。”哥哥说：“我也没关。”母亲嘟哝了一句：“成天介就知道玩，丁点的事都不替我想着。”说着转身就往外走。母亲刚把门帘挑起，这时，哥哥说话了：“妈，您看着点三奶奶的那条棉裤。”听罢哥哥的话，母亲一下子收住了脚步，把掀起来的门帘又放了下去，门帘带动起些许的风，三屉桌上，那盏小油灯的灯苗微微抖动了几下。母亲回转身，说道：“我刚刚忘掉，你这么一说又让我想起来了，”母亲轻轻地叹了口气，“你说你这孩子，正事儿不记得，这事儿你倒忘不了。”昏黄的灯光照在母亲的脸上，母亲一脸茫然，有些不知所措。
三奶奶是五大伯的母亲，那时，三奶奶刚刚去逝不久，三奶奶生前曾穿过的一条黑色老棉裤，被五大伯扔在他家空院里唯一的建筑物上——猪圈棚子上，两条肥囊囊的裤腿在棚沿上耷拉着。因为院墙矮，站在我家院子里看得清清楚楚，远处看，就像是三奶奶在棚顶上坐着似的。那一阵子，一到晚上，无论是我、是哥哥还是母亲，谁都不愿意去院子里，都怕看见三奶奶那条老棉裤。适才哥哥本来一句善意的提醒，却让刚要出去关鸡窝门的母亲望而却步了。我的胆子相对于哥哥来说要大一些，看到母亲焦灼的样子，我自告奋勇地说：“妈，我陪您去吧。”母亲冲我点了点头。此时，昏黄的灯光依然照耀着母亲的脸，我看到，母亲的脸上挂着笑容。
我折身起来，穿好衣服，端起三屉桌上的小油灯，跟随着母亲出了屋门。
院子里很黑，很静，只有几只贪玩的小蟋蟀还没有睡，也不知道它们躲藏在了哪里，“唧唧唧”地叫着，在这静谧的夜晚里，声音显得愈发清脆。忽地，一阵风儿吹来，瘦弱的小灯苗剧烈地扭动起来，摇摇欲灭。我赶忙用手把它罩护住，瞬间，小灯苗亮了起来，一小片柔柔的亮光便洒在院子里，也洒在了我和母亲的身上。随即院子里出现了一大一小两个晃动的影子，一会儿在地上，一会儿爬到墙上，一会儿又回到了地上……两个影子就这样忽上忽下、忽左忽右、时而分开、时而重叠、一路相伴着朝院子西南角的方向移动过去……
小油灯照亮了黑夜，也照亮了我的童年。
斗转星移，日月更迭。转瞬间，四十年过去了，我努力检索着脑海里的记忆碎片，可无论如何都想不起，我家那两盏小油灯是何时被束之高阁的，又是何时消失的，但小油灯那一星橘红色的光亮，却一直在我的记忆深处闪闪地跳跃着，弱弱的，暖暖的。
( 乡人 2021.10.27 )
