我曾经住在成都有名的九眼桥酒吧一条街附近。周末不用说,红男绿女,浮世挥霍,平时晚间竟也是车水马龙,挤破半条街。霓虹华彩,脂粉佳人,少年儿郎,笑语妍妍,波光潋滟,你看不到他们的本身,只有色身灿烂。
直到夏季的某一天中午,我经过这里,太阳照得路面有点发白,没有一棵树可以遮阴。几乎看不到一个人,一间间酒吧紧闭大门,好像死了一样,也许经过晚上热闹的对比,白天的荒凉冷寂,竟叫我非常意外。聊斋里经常描述,某处荒凉之地,突起一座辉煌高大的阁楼,人来人往,猜拳行枚,莺莺燕燕,到得天明一看,依旧是冷寂如旧,恍如一梦。
就像日本的平安时代,是一个幽暗未明,人妖共处的时代,妖怪住的地方,和人类所住的地方,其实空间上是重叠的,只是人类在白天活动,妖怪们则是在晚间出现。一到了夜晚,华灯初上,妖怪们纷纷出现,过著如同人类一般的夜生活,百鬼夜行, 好不热闹。