我是生物学博士，研究的是“自噬细胞”。
同事们都羡慕我，因我有一个美满的家庭，温柔的妻子和可爱的女儿。
深夜接到电话，一个陌生女人警告我：“你的实验样本，现在就在你家里。”
我哑然失笑，我的实验样本是培养皿里的细胞。
直到女儿哭着给我看她录下的视频：
妈妈在深夜厨房，背对着镜头，一口口啃噬着她自己。
---
实验室惨白的灯光，二十四小时无休止地吞吐着冷气，像某种巨大生物的肺部。培养箱发出极其低微的嗡嗡声，里面整齐码放的培养皿，就是我的世界——一个关于“自噬”的世界。细胞在营养耗尽的绝境里转向内部，开始消化自身的细胞器，一种优雅而残酷的求生，或者说，求死的舞蹈。显微镜下的景象令人着迷，也令人脊背发凉。同事们偶尔路过我这座被仪器环绕的孤岛，总会投来混杂着敬佩与疏远的眼神，接着，话题便不自觉滑向我的“美满”——“周博士真是人生赢家，那么前沿的研究，家里还有周太太那样温柔的贤内助，女儿又可爱。”他们这么说。我通常只是扯扯嘴角，眼睛却不敢离开显示器上那些自我蚕食的影像。温柔？或许吧。只是林薇近来的温柔，像覆了一层薄而坚韧的膜，看似柔软，却隔绝了所有真实的温度。还有小雨，她看我的眼神里，为什么多了点闪躲？
午夜已过，实验室空无一人。报告上的字迹开始游移。我揉着酸涩的眼眶，手机毫无预兆地炸响，尖利地划破寂静。一个完全陌生的号码。皱眉接通，对面没有称呼，没有寒暄，一个女声，干涩、急促，像砂纸摩擦着耳膜：“你的实验样本，现在就在你家里。”
我愣住，几乎失笑：“什么样本？你哪位？”
“培养皿里的，那些‘自噬’的细胞。”她的声音压得更低，却每个字都像冰锥，“去看看，现在。在你家里。”
电话挂断，忙音空洞。荒谬。彻头彻尾的荒谬。我的样本，那些固定在玻片上的、悬浮在培养基里的微观存在，怎么可能……在家里？恶作剧？竞争对手的卑劣伎俩？可那声音里的惊惶，隔着电磁波依然刺骨。我试图拨回去，已是关机。实验室的冷气似乎突然加强了，顺着脊椎爬上来。我环顾四周，仪器指示灯无声闪烁，像无数只冷漠的眼睛。
坐进车里，引擎声在深夜街道上显得突兀。路灯的光晕一团团向后掠去，拖出长长的、扭曲的影子。脑子里乱糟糟的，那女人的话反复回响，与林薇最近过于宁静的侧脸，小雨欲言又止的神情纠缠在一起。不对，有什么东西不对。车停进自家车库，惯常的位置。下车时，我下意识地看了一眼隔壁车位，林薇的车安静停着，车身在昏暗光线下反射着模糊的光。一切如常。太如常了。
推开家门，玄关的感应灯亮起，暖黄光线下，家保持着林薇一贯营造的整洁有序，空气中似有若无地飘着她常用的那款柔顺剂的淡香。客厅里，电视屏幕黑着，遥控器端正摆在茶几中央。卧室门缝下没有光。寂静，一种过于饱满、近乎凝固的寂静，沉甸甸地压下来。我脱下外套，动作不自觉地放轻，耳朵捕捉着任何细微声响——只有冰箱压缩机遥远的嗡鸣。也许真是无聊的骚扰电话。我安慰自己，脚步却不由自主地迈向厨房。凌晨的厨房整洁得没有烟火气，不锈钢水槽擦得锃亮，倒映着天花板格子状的暗影。目光扫过料理台、碗柜……什么都没有。当然不会有。我真是疯了，才会把一句疯话当真。就在我转身准备离开时，鼻尖忽然捕捉到一丝极淡的、不和谐的气味。不是食物，不是清洁剂……很微弱，近乎幻觉，却让我胃部莫名一紧。像……铁锈？又不太像。更陈旧，更粘腻。
这一丝气味钩住了我。我退回客厅，在沙发上坐下，却没开大灯。黑暗让人听觉敏锐。楼上主卧和儿童房都毫无声息。时间一分一秒粘稠地流过。不知过了多久，或许只是几分钟，或许有一个世纪，一阵极其轻微的、布料摩擦的窸窣声从楼上传来。很轻，但在这死寂中清晰可辨。不是我熟悉的、林薇起身去卫生间的动静。那声音停顿了片刻，然后是极其缓慢、小心翼翼的脚步声，下了楼梯。不是林薇常穿的软底拖鞋的声音，更沉，更拖沓。我的身体僵在沙发里，血液似乎都流缓了。那脚步声穿过客厅，走向……厨房。
我像一尊逐渐石化的雕像，听着厨房门被轻轻推开的声音。没有开灯。死寂重新笼罩。但那并非真正的寂静。一种细碎的、难以辨认的声响，像湿漉漉的砂纸在极其缓慢地打磨着什么，又像某种微小的、持续的啃啮声，从厨房门缝里渗出来，钻进我的耳朵。那丝若有若无的怪异气味，似乎也浓了一点点。恐惧，冰冷的、带着毛刺的恐惧，终于破开理智的硬壳，攥住了我的心脏。我想冲进去，打开灯，看个究竟，但双腿像灌了铅，喉咙发紧。那个陌生女人的警告，显微镜下细胞自我吞噬的画面，林薇空洞的微笑，此刻全部疯狂地搅动在一起。
我不知道自己那样坐了多久。直到那诡异的咀嚼声（我只能认为那是咀嚼声）停止，拖沓的脚步声再次响起，上楼，消失。又过了许久，我才找回一点力气，挪动几乎麻木的四肢，逃也似的冲进一楼的卫生间，反锁上门，打开刺眼的白炽灯，看着镜子里自己惨白扭曲的脸，大口喘气。
第二天清晨，餐桌旁。阳光明媚得不真实。林薇穿着米色家居服，将煎蛋和牛奶放在我面前，笑容温婉：“昨晚又熬夜了？脸色不太好。”她的手指纤细白皙，指甲修剪得圆润干净。我盯着那双手，昨夜那诡异的摩擦声和啃啮声又在耳边响起。“没……没什么，实验数据有点问题。”我的声音干涩。小雨埋头小口喝着牛奶，一直没看我。
这天我没去实验室。打电话请了假，说身体不适。林薇出门买菜后，家里只剩我和小雨。我走到女儿房门口，她坐在地毯上摆弄绘本，却明显心不在焉。“小雨，”我蹲下身，尽量让声音柔和，“最近……有什么不开心的事吗？或者，晚上睡得好吗？”
小女孩抬起头，大眼睛里迅速积聚起水汽，嘴唇哆嗦着，忽然“哇”地一声哭出来，扑进我怀里，小小的身子颤抖得厉害。“爸爸……我怕……我拍了……妈妈她……她不一样了……”她哭得上气不接下气，从枕头底下摸出她那个旧儿童平板，小手颤抖着点开一个视频文件，塞到我手里。
冰凉的塑料外壳抵着掌心。我点下播放。
镜头很晃，显然是偷拍。视角是从厨房门外的阴影处。时间是深夜（ timestamp 显示是三天前的凌晨 02:17）。画面里，一个穿着林薇睡裙的背影，站在昏暗的厨房中央，没有开灯，只有窗外一点惨淡的路灯光勾勒出身形。她背对着镜头，低着头，肩膀以一种不自然的频率微微耸动。接着，那令人血液冻结的声音被麦克风放大了一些——湿漉漉的、粘腻的咀嚼声。然后，她的一只手缓缓抬到嘴边，手里似乎拿着什么东西。镜头猛地一颤，聚焦了一些——那是一截……手指？不，比手指更小，颜色在昏暗光线下呈现一种诡异的暗红。她低下头，就着那东西，咬了下去。细微的、骨骼被碾碎的“咔嚓”声。吞咽。
视频在这里戛然而止。
世界在眼前碎裂、旋转、崩塌。平板从我失去知觉的手中滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。培养皿里自我吞噬的细胞……“你的实验样本，现在就在你家里。”……林薇温柔的笑脸……昏暗厨房里那个耸动的背影……咀嚼声……所有碎片带着尖啸拼合成一幅令人魂飞魄散的图景。那不是梦，不是幻觉。自噬。自我吞噬。就在我的家里。在我的妻子身上。
极致的恐惧过后，是一种诡异的真空般的冷静。我轻轻拍着哭到抽噎的小雨，把她交给匆匆赶回来的林薇，谎称孩子做了噩梦。林薇脸上掠过一丝难以言喻的神情，但很快被担忧掩盖，接过小雨轻声安抚。我则把自己关进了书房，反锁。
不能报警。无法解释。怎么说？我妻子可能在吃自己？他们会把我当疯子。实验室……对，实验室。我需要知道，我研究的到底是什么，或者说，什么力量能让“自噬”跨越微观与宏观的恐怖界限。
接下来的几天，我如同行尸走肉。面对林薇时，肌肉记忆般维持着表面的平静，但每一个眼神接触都让我内脏抽搐。我以实验室项目遇到瓶颈为由，更频繁地熬夜，实际上是在疯狂查阅所有可能与“宏观自噬”或异常细胞增殖相关的文献，甚至黑进了研究所一些非公开的病理数据库。资料浩如烟海，却无一能直接解释我目睹的噩梦。直到一天深夜，我在一堆陈旧的项目备份硬盘里，发现了一个以老所长名字命名的加密文件夹。耗费极大心力破解后，里面不是数据，而是一段段私人日志般的视频记录。记录里的老所长，日渐憔悴，眼神里是与我此刻同源的恐惧。他语无伦次地提及“样本的意志”、“边界的消融”、“家庭是最好的培养皿”……最后一段视频，他直面镜头，眼窝深陷，声音沙哑：“……它选择宿主，模仿，然后……从内部替换。不是取代，是融合，是吞噬后的拟态。当你发现时，‘它’已经是你最熟悉的人，却又在每一个细节里……啃食着原本的构成。阻止它的唯一方法，是在‘替换’完成前，销毁最初的、也是最后的‘源本’……但谁能下得去手？那是你的……”
视频突然中断，留下雪花噪点。
“源本”？“最初的、最后的”？一个冰冷的、更具摧毁性的猜想，缓缓浮出水面，比目睹厨房一幕更让我如坠冰窟。如果……那不是“林薇”在吃“林薇”呢？如果那被啃噬的，才是……
我猛地起身，跌跌撞撞冲到主卧。林薇似乎睡得很沉。我打开她的首饰盒，底层，有一个从不让我碰的丝绒小袋。倒出来，是几缕用细绳扎起的头发，颜色与林薇的略有深浅差异。还有一张折叠的、边缘磨损的便签，上面是她娟秀的字迹，写着几年前的一个日期，以及一行小字：“第七次采样，活性稳定。”
采样。谁的采样？
实验室。我必须立刻回去。
几乎是飙车赶到研究所。凌晨三点的走廊，回声大得吓人。我用最高权限卡刷开深层样本库的气密门，低温白雾涌出。我直奔那个标注着“LS-07”的专用冷藏柜。老所长的日志提到过这个编号。柜门打开，寒气扑面。里面没有培养皿，只有一个厚重的银色金属箱。我的手指冰冷颤抖，输入从日志里破解的密码。箱盖弹开。
冷气弥漫中，我看到箱内被精心分隔固定。左边，整齐排列着十支小型低温保存管，标签上依次写着“LS-07-01”到“LS-07-10”，日期从七年前开始。采样物：表皮组织。捐献者编号一栏，空白。
右边，同样的保存管，只有一支。标签：“LS-07-Prime”。日期是……我与林薇结婚纪念日的第二天。备注栏，两个字：“源本”。
我的视线落在“Prime”管下方，那里平放着一本薄薄的、皮革封面的笔记本。我拿起来，翻开。是老所长的笔迹，但比视频里更加狂乱。
“……她自愿的。为了治愈那该死的遗传性细胞早衰症……她说不想那么快老去，不想离开我和小雨……‘自噬’项目的终极应用，不是对抗疾病，而是……更新。用自体健康年轻细胞的无限增殖潜力，替换衰老部分。理论可行，但需要‘源本’——最健康、最原始的那批干细胞提供者……她提供了她自己。可我们忘了，‘自噬’的本质包含‘识别自我’与‘清理自我’。当复制体的替换范围超过某个阈值……‘源本’在复制体眼中，不再是‘自我’，而是……需要被清理的‘异己’、‘缺陷品’、‘旧版本’。程序启动了，无法逆转。它们（还是她们？）开始‘清理’源本。物理意义上的。”
“第七批复制体（LS-07-10）稳定性最高，几乎完美。但‘源本’的残留……还在。她能感知到‘清理’吗？那些夜晚……”
“我失败了。我下不了手。销毁‘源本’，等于亲手杀死……但留下‘源本’，就是在喂养这个缓慢吞噬她的过程。她在吃她自己。每一天，每一夜。”
“小雨可能看到了……我该怎么办？‘它’越来越像她了，但‘它’不是她。‘它’在继承她的一切，包括……对‘源本’的清理本能。”
笔记本从手中滑落。
我踉跄着扶住冷藏柜，冰冷的金属触感直透骨髓。喉咙里涌上一股浓烈的腥甜。不是林薇在吃林薇。是“它”——那个完美、稳定、日益占据主导的复制体，在 systematic 地、持续地清除那个被定义为“缺陷”与“旧版本”的……真正的林薇的“源本”。那些深夜厨房里的啃噬……被吃掉的，才是残存的、真正的她。
而提供“源本”的她，知道吗？那个丝绒袋里的头发，那些采样日期……她是知情的参与者，直到自己变成被清理的对象。
我不知道自己怎么回的家。车库，隔壁车位。林薇的车安静停着。我走过去，借着昏暗的光，看向驾驶座——副驾驶座上，搭着她今天早上出门买菜时穿的那件浅灰色开衫。一切如常。
我走进厨房，没有开灯。窗外路灯的光渗进来，在水槽、料理台上切割出明暗的界线。这里看起来干净整洁，和无数个家庭的厨房一样，弥漫着生活平淡的气息。但我站在那里，却仿佛能听到那细碎粘腻的咀嚼声，在寂静中重新响起，从墙壁里，从地板下，从天花板
