坐在大学的阶梯教室里,望着窗外又一年飘起的雪花,又一年乍起的寒风,距离我的高考,已经过去了一年多。
初中毕业我被保送了市里文科最好的高中,就在我以为终于可以松口气的时候,其实真正的考验,才刚刚开始。
现在回想起我的高中,印象中的,有大片大片雪白的卷子,同学们永远惺忪的睡眼,老师没完没了的叮嘱,永远擦不干净的黑板,还有每每在操场上无限留恋的,大团大团的风。
可高一高二一晃就过去了,可我们的高三,就要开始了。
按惯例,高三要从前楼搬到后楼,据说是因为后楼风水好,不管高一高二怎么换,高三一定要搬到后楼。那天下午,阳光刺眼,空气里仿佛有东西在浮动和膨胀。
刚升入高三有没有惯例的动员大会已经没有印象,只觉得从搬家了之后,大家寻常的生活中多了那么些不寻常的韵味,所有人都在暗中加了劲,向着自己的目标近一点,再近一点。
我在纸上写了自己的目标,人民大学,贴在了出租屋的各个地方,那个终年不见阳光被子潮的不像样仅仅有一个屋和一个小厨房的地方,是我高三的栖身之所。不管结果怎样,我一定要拼一把,毕竟,这是最后一次还算公平的竞争。
越来越紧锣密鼓的进度使我逐渐开始意识到我应该改变学习方式,像原来一样费力不讨好的学习只会让我越来越吃亏。我开始找自己薄弱的地方,各个击破,卷子成堆的买进。可能大家都有的毛病就是喜欢在书店泡很久然后雄心壮志的买一摞卷子回去结果在做完第一页后再也没有翻开。在我看来,只要你能负担的起,多买些卷子也未尝不好,我就不是很相信只要吃透一本练习册就能打遍天下无敌手的说法,毕竟熟能生巧。我们总觉得学习一定有捷径然后拼命的寻找只为与埋头苦学的人不同,可你要知道,学习从来就没有捷径。再好的方法也得建立在勤学苦练的基础上才能事半功倍。曾经看过一篇清华学长的文章,清华一个考720分的人说,他没有秘诀,但是市面上能买到的习题集他都做过。当然做题你得研究,照答案一对就翻下页的那种你做多少题也是白搭。不说抄成错题本起码你得在旁边多写几种解法和思路。至于那种拿在手里背的小册子我也买了不少,很多老师说没什么用,但我觉得起码它能帮我们梳理一下知识框架就是好的,不要苛求物超所值,很多东西即使只能发挥一小部分作用也是好的。对文科生来说你应该能背出史地政的单元框架章节框架和每节课的内容甚至是小字注释,那时候晚自习我总会拿一张大白纸开始写框架,想到什么写什么,然后再用红笔订正。考试的时候先想到与哪单元的知识哪一章的知识有关再具体到哪一节,在脑海里迅速反应出所有的相关内容然后下笔,一般不会离题太远,这种检索能力当然不能一天两天练成,熟能生巧,文综做多了自然就能自动回想出来。靠着自己摸索的学习方法,我一直保持在成绩单的上游。
每天的生活都像是ctrl+c和ctrl+v,我们永远打着哈欠进教室,打着哈欠出教室,用披星戴月来形容再合适不过,那是难得的心无旁骛的日子。
每天一小考,每周一大考,每半个月一次模拟考,我们的生活就这样被卷纸填满,每张卷子用黑笔写一遍用红笔改一遍再用蓝笔标注一遍,错题抄到本子上一遍一遍的看直到边角都像是被什么啃过一样。每个人的桌子上都摞起了高高的一摞书,在讲台上望下去能看到书海里一个个奋笔疾书的毛茸茸的脑袋。当然也有人借机偷偷的在书后面看小说吃东西,被老师逮到后还来不及擦干净嘴角的酱汁,想想那时真是单纯又美好。
我们对成绩单的敏感程度从最开始的心惊胆战到习以为常到最后模拟考试的稀松平常,从无比关心名次到看一眼便继续埋头做题。与花开不败中描写的不同的是,分数对我们的刺激程度开始逐渐降低直到几乎不见,我们的心在一次次的磨练中刀枪不入,无坚不摧。
我们顶着黏腻的汗水,扇着扇子涂着清凉油把裤子卷起来忍受着五十来个人同挤一个屋子的痛苦,在最后的那个夏天拼了最后的力气想要抓住些什么,哪怕只是希望。
考试之前我确实也出现了所谓的高原期,学不进去,看不下去,觉得自己一直原地踏步而毫无进展。多少次怀疑自己的努力是不是真的能换来结果,如果高考真的一塌糊涂又该如何收场又对得起谁。那时候的我真的是需要一点刺激,我买了好多杂志,看了好多好多的鸡汤和学长学姐的励志故事。一个很好的建议,周末学不下去的时候可以去泡书店,看上一下午的书第二天又会满血复活。那时候最喜欢的一篇文章就是花开不败,我花了整整一个周末的下午手抄了全文,幻想着自己也能像职烨一样真的就突然间实现了梦想。真的,迷茫的时候只能靠自己走出来。学不下去的时候看看窗外,天那么蓝,云那么暖,而毕业之后你就可以呼吸到自由的味道。想想毕业之后想做什么事情,想去什么地方,或者干脆就盯着别人学习,一会就会觉得恐慌而主动学习。人都是逼出来的,没有爆发就没有奇迹。
到最后的时期,老师也已经几乎不再讲什么,总有一种放任我们自生自灭的错觉。我们抓紧最后的时间写啊写,我们拼尽最后的努力背啊背。直到高考的前一天,我们收拾了所有的东西,开了年级大会,才恍然惊觉原来高考触手可及。我跟父母去看了考场,考场不让进,我只在门口远远望了一眼便离开。我暗暗对自己说,明天,加油。
高考的第一天天气很好,气氛很浓,一切都为高考让了路,横幅,广告,街边的家长,其实最紧张的时候并不是答题的时候而是等待进考场的时候,看着人群熙熙攘攘你却觉得手心出汗脊背发凉无比孤独。家长不允许进大门,我拿好东西独自进考场。走到大门时我远远的回望了一眼,有种悲壮的色彩。我十二年的读书生涯,在这一刻终结。
其实刚刚考上语文的时候我就饿了,早上因为太紧张没怎么吃东西。不过饿的好处就是你可以尽量保持清醒,考完语文我觉得我完了,文言文翻译一塌糊涂,作文根本不是我们练了三年的议论文,我好不容易建立的信心瞬间崩塌。当天下午我跟妈妈说我不想去考试了,我妈说你念了这么多年,好歹试一试,你怎么知道你就不行。事实证明,我跟一个感觉考的不错的同学语文成绩一样。很多时候你要往后看,往前看固然没错,可你前面有一大票人排着队,只会徒增丧气。当你没有信心的时候,多想想后面的人,总会有人比你差,因为你不可能永远最差。
数学出奇的简单,我竟然检查了两遍卷子。交卷的时候我觉得我的高考还是有希望的。
第二天如故,我爸怕我再饿在我的笔袋里塞满了蒸蛋糕。文综题还是一样云里雾里,当时监考老师坐在我旁边也是徒增不少紧张的情绪。我调动所有的脑细胞终于在交卷前写完了所有的题。交卷时我长舒一口气,终于要结束了。
下午的英语和往常的难度,我检查了三遍,没有听力对我们来说不知是好是坏。总之,当我涂完最后一个答题卡,放下笔的那一刻,我热泪盈眶。我的十二年,我的高三,再见了,再也不见。那么多披星戴月的日日夜夜,那么多独自流泪的夜晚,再也不见。
我昂首挺胸的走出考场,人事已尽,剩下的,交给天命吧。
回去的路上我望着车窗外的阳光,觉得这是我这么多年来看过的最好的阳光,那么暖,那么亮,没完没了的普照大地。风那么香,那么柔,我像是放下了重担的农夫,不顾一切惬意的奔跑。
晚上整理了高三一年的书,我从来就没有复读的打算。笔记有一大摞,错题本已经被固体胶磨的发皱,翻起来有咔咔的声响,里面还夹杂着剪下来没贴的错题。写过框架的纸数不清,黑笔蓝笔和红笔交错重叠,像是难看的皱纹。书早已被翻画的不成样子,很多还偶尔伪文艺一下写上了鼓励自己的话。各科的练习册摞起来和我一样高。各种小册子也放了满满一箱子。英语报纸折了厚厚的一捆,还有很多来不及做,文综的卷子用了十多个曲别针分成很多卷,毛边起到不成样子。这些加起来成百上千块的东西一共卖了二十块。那就是了,我高三的全部见证,我青春的全部见证。
最终我进入了一所211,人大终于只是一个被封存的梦想,然而我会永远感激,曾经努力不放弃的自己,和永远鼓励我的爸妈。我可以告诉你,大学并不是理想国,你仍然需要学习,甚至还有很多学习之外的事情。你也会有很多的自由时间,但决没有老师说的如此自由。但是你不拼一把,就再也没有机会证实曾经的自己竟然可以如此出色,当你身在不同的大学才会真切的感觉到差距,人家的大学各种名讲座一天多少场,而你的大学却是连教育水平都堪忧,毕业后人家名牌大学基点就比你高,你却只能通过考各种证来提高被录用的机会而不敢拿出毕业证书。身在不同的大学,你接触的人就不同,人与人的差距,开始真实的拉开。人家西装革履在讲台上翻着PPT侃侃而谈你却只能望尘莫及。高考,与其说决定命运,不如说是决定机会,你会发现,你想要的一切,都只能通过自己的努力获得。
不管怎样,看不到未来,感到迷茫,就做好当下的事,背到吐也请继续,因为高考将至,回头无路,唯有前进。希望明年的这个时候,你也可以,把自己的经历分享给学弟学妹,告诉他们,那年我高考,那年春风十里,花开正好。