水岸树，是南国淡水河边常见的乔木。在我家乡的小海河畔，流溪河畔，就长着许多。
从小我就在小海河畔长大，也就跟水岸树结了缘。我好奇它们只生长在蜿蜒的小河边，大人说这就是水岸树的特点。我认识它们已有二十余年，却一直有个未了心愿：这种树的学名叫什么呢？如今，这个愿望已通过互联网实现：水翁树——多么庸俗的一个字眼，把我关于水岸树的那些美好的联想，瞬间达至幻灭。
在我看来，水翁树远不如水岸树叫得传神，叫得逼真，叫得亲切。水岸树总是生长在河流水岸，淤泥地上，逐水而立，独木成林。它们是南国水乡独特的风景线，又是珠江水系天然的防护林，既能防风固沙，保持水土，又能调节气候，维护生态。靠近水岸，它们便得到营养，得到关注和成长，得到赞美和褒扬；离开水岸，它们便失去姿态，失去神韵，简直堪称苟活于世上。
我不敢想象，假如水岸树离开了自然水岸，被大规模人工种养，哪怕是应用于小区园林景观，它的心情会是怎样。它是那么的崇尚自然，那么地热爱水乡。它扎根于水土相爱相杀的地方，自由地呼吸与舒展。它吸收世上最温柔的阳光，吐露大地最原始的芬芳。它痛快地迎接狂风暴雨，又勇敢地搏击滔天浊浪。它贫贱不能移，威武不能屈，它是树中的真君子，它出淤泥而不染，处危急而岿然，它又是树中的伟丈夫。
暮春时节，小雨淅淅，我爱到小海河边漫步，看沿岸的水岸树。这时的水岸树抖落一身的枯枝败叶，穿上绿色的新妆。这是一片醉人的绿，一片热闹的绿，一片活泼的绿，绿得让人陶醉，绿得让人流连忘返。这时的水岸树，与丰美的水草、脉脉的流水、淡淡的清风、野啼的莺鸟以及苍翠的竹林，交相辉映在一起，焕发着蓬勃的生命力，让人想起陶渊明笔下“泉涓涓而始流，木欣欣以向荣”之诗意。
过了清明和谷雨，水岸树就更见风致了。这时的水岸树更加郁郁葱葱，远远看去，绿得发亮。那横卧在河面上的旁逸斜出的枝叶和躯干，更加肆无忌惮地舒展，洒下一片清凉，释出一缕芳香。天晴的时候，我喜欢看水岸树在水中弯弯的倒影，更喜欢看弯弯的倒影下，那来回穿梭的鱼儿；天雨的时候，我喜欢看雨滴拂过水岸树叶飘落到水中，更喜欢看水岸树下雨中垂钓的老农。
那是一位隔壁村的老农，讲话有点口吃。每次下大雨，他总会穿着蓑衣戴着箬笠，默默抽着烟坐在那里。我曾好奇地问他，这么大雨能钓到鱼吗？他笑而不语，后来他告诉我，雨下得越大越好，因为雨中的水岸树下，总有着钓不完的泥鳅和鲶鱼。我半信半疑，但事实就是事实。他不仅常常独享这片水岸树，还常常独享这树下肥美的河鲜，实在令我羡慕又嫉妒。
不过，水岸树下，也有他羡慕我的时候。水岸树开花结果的时候，自然轮到他对我嫉妒，因为他爬不了树。蝉鸣荔熟，水岸花开，一束束傲立枝头，惹人怜惜。微风吹过，花香四溢，沁人心脾。老人说水岸树的花可以晒成花茶，泡上一壶，清热解毒，还有着淡淡的花香。我和哥哥、堂兄弟们常常爬上水岸树，帮奶奶采这种花晒花茶。她老人家可喜欢了，有时候我们采得多了，她就拿到市场上去卖，逢人便说这是水岸树花茶，她的乖孙们摘的。
水岸树全身都是宝，花可以入茶，果也可以入食。只是这种果实，斋吃有点乏味和苦涩。我们常常是把它放入碗里，配以糖精搅拌，腌出它的果肉，带出它的果汁，然后细细咀嚼，这才能尝到色香味俱全的水岸树果实。可惜垂钓的老伯是尝不到了，除非他求我。
七八月间，我们最喜欢爬上水岸树摘果了，它的果实呈圆形，一束束一粒粒，直径不足一厘米，成熟的时候呈紫红色或暗红色，有着淡淡的果香。这时的水岸树，树上是飘香的果实，树下是清澈的河水，让人享受着一边摘果一边戏水的极致。随手摘下一串，扑通一声跳进水里，便可以一边冲洗一边摘吃，泡在清凉的河水中，享用这盛夏的果实。偶尔不小心踩断了松脆的树枝，失足掉进了河里，也只当做一次跳水游戏，淡定地说一句：“我没事，正想下来透透气”。可还是让大伙看穿了事实，起哄的笑声响彻在水岸树林里。
水岸树不仅果实会变色，叶子也会变色。秋冬时节，水岸树的绿叶会慢慢褪成红色，然后渐渐飘零，落在平静的河面，随流水默然逝去。这时的水岸树与干枯的水草、萧瑟的竹林、凛冽的寒风、袅袅的炊烟以及缓缓的落日，凝结在山村的肃穆里，演绎出“枯藤老树昏鸦，断肠人在天涯”式的凄美与哀愁。
这种哀愁，我不曾有。但我那一位来自广州白云区太和镇的生意朋友，却常常有。前不久，他带着两岁的儿子，驱车前来作客寻觅美食。我带他们到小海河边戏水，摸鱼，捉虾。他忽然大叫一声：“水岸树！？”。我说是，那就是水岸树。他告诉我，他也曾爬过水岸树，摘过水岸花。在他们家乡的小溪边，从前也有很多这种水岸树，可现在已经看不见了。为了地方经济的发展，为了工业区，它们壮烈牺牲了。
我才发现，城镇化和工业化为人们带来了进步的同时，也带来了这样的哀愁。我想，若能与这位朋友，泛一叶扁舟到水岸树下，举杯邀月，定能让他告别忧伤，忘掉哀愁。 罢了，此愿难了。谨以此文，仅以拙诗一首，赠予我这位朋友，并纪念大陂村水岸树这些老朋友吧。
忆水岸树
乡间有野趣，我辈曾所闻。
雨中垂钓翁，河畔渡船人。
花开能入茶，果熟又芳芬。
一声水岸树，梦回大陂村。
