《田野里有希望,星空下有念想》

最近读了一本书,名字叫《燕子最后飞去了哪里》,书的作者名叫沈书枝,安徽南陵人。


这是一本非虚构散文集,它不像小说,没有跌宕起伏的情节,也不像心灵鸡汤,没有故作姿态的言语。作者只是安安静静地写下一些关于童年的回忆。有关家人的,有关读书的,有关田野的,有关星空的,仅此而已。


越是安静的东西越是让人心生澎湃。反而那些张牙舞爪的,往往让人觉得毫无生趣。


在此之前还看过一本书,就是蔡崇达先生的《皮囊》。韩寒对这本书的评价是,“我会将这本书带上旅途,在每个静谧陌生的夜晚拿出来慢慢看”。天王刘德华对他的评价是,“看他的书我总有启发,就如生命中多添一盏明灯。”


同样的,《皮囊》这本书亦是一本非虚构作品。写的是故人,念的是过往。


好的文字就是这样的。她静谧无声却直抵心灵;她零零散散,却浑然有力。她不会因为故事的乏味而影响思想的厚重,也不会因为情感的克制而影响读者的共鸣。


近些年不知怎地,兴许是年长了的缘故,总爱回忆起往事来,特别是童年。以前也会看一些书,但多半是小说,新闻,故事一类的。喜欢从中寻找一些刺激的,不为人知的甚至难以想象的东西。


如今不会了,读的书越来越集中,越来越归类,不会再像以前那样广泛涉猎了。会不自觉地偏爱一些安静,克制,温暖的文字。比如非虚构,比如散文。有人说,一个人如果只是读他爱读的书就永远不会有进步,我以为,把爱读的书多读几遍也许会走地更远。


相较于“快“,我更热衷于“远“。


文字是一个最能识人心的东西。她会在冥冥之中把人归了类。偏爱诗词的人往往比较浪漫;偏爱小说的人往往比较活泼;偏爱散文往往比较温柔;偏爱古文的人往往比较学究。


总之,幸好,这世上还有这么多热爱文字的人。

人类用来记录故事的方法有很多,有照片,有音乐,有视频,林林总总。但别忘了,文字才是最原始的记录方式。它甚至可以追溯到远古时期的结绳记事开始。


有些东西单是靠光影来记录是不够的,还需要用厚重的文字来一字一句地打磨与雕刻,使之更加庄严,肃穆。唯有文字的锋锐才能把这些厚重的东西敲打进时光里。


年来多梦少年事,既梦闲人也梦君。


可能是心态更加平和了的缘故。以前总会有那么一两个人,一两件事常常入我梦。越是入梦,越是记得清楚。现在不会了,有越来越多的人和事开始扎堆地往我梦里钻。


有校门口的便利店,有田野里的西瓜地,有树林间的小池塘,有星空下的凉席和平房……


有油菜花田里的小蜜蜂,有浅浅池塘里的小蝌蚪,有雪天里屋檐下的冰锥子,有庭院里的沾满铁锈的老水井……


它们就像一幅画,装饰着我的整个梦乡。


在梦里,我可以把星星捧在手里当瓜子磕,可以把月亮摘在手上当棉花糖吃,也可以把太阳挂在榕树下当路灯用。


它们都曾那么真实地出现在我的身边,现在也许还在,只是没那么多了。


就像喜欢一个人,曾经是那么地依依不舍,难舍难分,即便终究是要分道扬镳,但那些曾经快乐的时光是真的,无论你走的多远,它都会躲在一个不远处,安安静静地,偷偷看着你。


所以啊,我在想,是否也应该为那段美好的时光写些什么。哪怕是一封信,哪怕是一句话,至少,给她们一个回应,告诉她们,我从未走远。


故而,从今日起,我便也拿起笔来,写下那些事,记住那些人。


有时候会想,90后的童年可能是最后一批有自然味道的的童年了。现在的孩子,都生活在钢筋水泥里,他们可能很难闻到一场细雨后,带有洋槐花味的晚风是什么味道。他们也很难体会,夏夜的屋顶上,露水沾衣又是一种怎样的冰凉。

这些当然是可惜的,因为时代的进步夺走了本该属于他们的童趣。只是,我怕更可惜的是,那些我们曾经拥有过的童趣也被时代的洪流冲刷地一干二净。


所以,关于那些,我得写下来。等我再成熟些的时候拿出来看看,但愿,笔下依旧是曾经那个少年。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 220,809评论 6 513
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 94,189评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 167,290评论 0 359
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,399评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,425评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 52,116评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,710评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,629评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,155评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,261评论 3 339
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,399评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 36,068评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,758评论 3 332
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,252评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,381评论 1 271
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,747评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,402评论 2 358