加加捏着那封牛皮纸信的指尖泛白，信纸边缘粗糙得像砂纸，蹭得指腹微微发疼。这是她下班回家时在信箱里发现的，没有邮票，没有署名，只有一行歪歪扭扭的黑色钢笔字，墨迹洇开的边缘像极了某种爬行动物的鳞片。
你只剩七天时间。我要拿走你所有的记忆，成为活着的你。
窗外的暮色正浓得化不开，楼下车水马龙的喧嚣被玻璃隔绝成模糊的嗡鸣。加加盯着那行字，喉咙里泛起一股铁锈味。她长相平平，丢在人堆里都不会被多看一眼，做着一份朝九晚五的文员工作，日子平淡得像一杯隔夜的白开水，连架都没跟人吵过几次，谁会跟她结下这样的仇怨？
她把信揉成一团，扔进垃圾桶，转身去厨房烧水。水壶发出滋滋的声响，水汽顺着壶嘴往上冒，氤氲了她的视线。她抬手抹了把脸，指尖触到的皮肤冰凉。
可那行字像生了根的藤蔓，缠得她心口发紧。
第一天夜里，加加被冻醒了。
明明开着暖气，被窝里却像藏着一块冰。她睁开眼，黑暗里有什么东西在盯着她，那目光黏腻又冰冷，像蛇信子扫过皮肤。她猛地打开床头灯，房间里空荡荡的，只有窗帘被风掀起一角，露出窗外沉沉的夜色。
是错觉吧。她这样安慰自己，却再也睡不着。
天亮后，加加发现自己忘了昨天午饭吃的什么。
这本来是件微不足道的小事，可她盯着办公桌前的外卖盒，脑子里一片空白。她记得自己点了份番茄炒蛋盖饭，却怎么也想不起那碗饭的味道，想不起自己是坐在工位上吃的，还是在楼下的公园长椅上。那种感觉很诡异，像一段被人用橡皮擦硬生生擦掉的胶片，只留下一片模糊的白。
她掏出手机，想看看昨天的聊天记录，却发现和闺蜜的对话框里，最后一条消息停留在三天前。中间那两天的记录，消失了。
加加的心跳漏了一拍。她颤抖着手点开相册，里面的照片少了十几张，都是上周公司团建时拍的。她明明记得自己拍了很多，记得大家围在一起吃烧烤，记得同事讲笑话时她笑得直不起腰，可现在，那些画面像从未存在过一样，连一点碎片都没留下。
她突然想起那封信。我要拿走你所有的记忆。
恐慌像潮水般涌上来，淹没了她的呼吸。
第二天，加加忘了自己的初恋长什么样子。
她翻出压在箱底的旧相册，里面夹着一张泛黄的合影。照片上的男孩站在她身边，笑容灿烂，可她盯着那张脸，脑子里一片混沌。她记得自己曾经很喜欢他，记得他们一起在放学路上牵手，记得他送她的第一支廉价口红，可她就是想不起他的眉眼，想不起他说话的声音。
那张脸在她的视线里渐渐模糊，变成一团没有轮廓的影子。
她蹲在地上，抱着相册哭了。眼泪砸在照片上，晕开了男孩的笑容。
这天下午，加加在复印文件时，突然忘了自己的名字。
她盯着复印机吐出的纸张，上面印着她的签名——“加加”，可她看着那两个字，像在看一个陌生的符号。她是谁？她为什么会在这里？她的脑子里一片空白，只有无边无际的恐慌在蔓延。
同事拍了拍她的肩膀，笑着说：“加加，发什么呆呢？”
那个名字像一道闪电，劈开了混沌的迷雾。她猛地回过神，冷汗已经浸透了后背的衣服。
第三天，加加忘了怎么骑自行车。
她站在楼下的车棚里，看着那辆跟了她三年的自行车，突然觉得陌生。她记得自己每天骑着它上下班，记得车轮碾过柏油路的声音，可当她握住车把，却不知道该怎么抬脚，怎么保持平衡。
她试着骑上去，刚蹬了一下，就重重地摔在地上。膝盖磕破了，渗出血珠，疼得她龇牙咧嘴。
路过的邻居扶她起来，关切地问：“加加，你没事吧？怎么连自行车都不会骑了？”
加加张了张嘴，却说不出话。她看着自己的膝盖，看着那道渗血的伤口，突然意识到，那个写信的人，不是在吓唬她。他真的在一点点拿走她的记忆，拿走她存在过的痕迹。
第四天，加加忘了她母亲的声音。
她给家里打电话，听筒里传来母亲熟悉的唠叨声，可她听着那个声音，却觉得陌生。她记得母亲很爱她，记得小时候母亲抱着她唱摇篮曲，可她就是想不起母亲的声音是什么样的。
电话那头的母亲察觉到她的沉默，担忧地问：“加加，你怎么了？是不是工作太累了？”
加加捂着嘴，强忍着哽咽，说：“妈，我没事。”
挂了电话，她蹲在地上，哭得像个迷路的孩子。
第五天，加加忘了怎么写字。
她坐在办公桌前，握着钢笔，看着空白的笔记本，脑子里一片空白。她记得自己写了十几年的字，记得每个字的笔画顺序，可当她落笔，却连最简单的“一”字都写得歪歪扭扭，像个刚学写字的孩子。
她看着自己写出来的鬼画符，突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
这天晚上，她又梦见了那个黑影。
黑影站在她的床边，背对着她，身形模糊。加加想看清他的脸，可无论她怎么努力，都只能看到一团浓得化不开的黑。黑影缓缓转过身，伸出手，那只手苍白得像纸，指尖冰凉，触到了她的额头。
“你的记忆，很甜。”黑影的声音像磨砂纸擦过玻璃，刺耳又诡异，“很快，我就会成为你了。”
加加猛地惊醒，浑身是汗。她摸了摸自己的额头，那里还残留着冰冷的触感。
第六天，加加忘了自己住在哪里。
她下班走出公司大楼，看着车水马龙的街道，突然茫然失措。她记得自己的家在一个老旧的小区里，记得楼下有一棵大槐树，可她就是想不起小区的名字，想不起回家的路。
她像个迷路的孩子，站在路边，看着来来往往的行人，眼泪无声地滑落。
一个穿着黑色风衣的男人路过她身边，停下脚步，笑着问：“你是不是叫加加？”
加加抬起头，看着男人的脸。那张脸很普通，和她一样，丢在人堆里不会被多看一眼。可她看着那张脸，突然觉得一阵刺骨的寒意。
“你是谁？”加加的声音颤抖着。
男人没有回答，只是笑着说：“你看，你已经忘了很多事了。”他伸出手，指尖冰凉，“明天，你会忘了自己是谁。然后，我就会代替你，活下去。”
加加猛地后退一步，撞到了身后的路灯杆。她看着男人的脸，看着他嘴角那抹诡异的笑容，突然想起了什么。
她想起了三天前，在复印文件时，这个男人曾站在她的身后。
她想起了两天前，在车棚里，这个男人曾路过她的身边。
她想起了昨天晚上，在梦里，那个黑影的声音，和眼前这个男人的声音，一模一样。
“是你……”加加的声音里充满了恐惧。
男人笑了，笑容里带着一种志在必得的得意。“你终于想起我了。”他说，“你还记得吗？三年前，你抢走了我的一切。你抢走了我的工作，抢走了我的爱人，抢走了我的人生。现在，我要把这一切都拿回来。”
加加愣住了。她的脑子里一片空白，没有任何关于三年前的记忆。她从来没有抢过谁的工作，没有抢过谁的爱人，她的人生平淡得像一杯白开水。
“你在胡说什么？”加加的声音里带着哭腔，“我根本不认识你！”
“你当然不认识我了。”男人的笑容变得狰狞，“因为你早就把那段记忆忘了。你把所有不好的记忆都忘了，只留下那些平淡的、幸福的，然后心安理得地活着。可我呢？我活在地狱里，每天都在痛苦和怨恨里挣扎。”
男人一步步逼近，加加一步步后退。她的后背抵着冰冷的墙壁，退无可退。
“明天，就是第七天了。”男人的声音像毒蛇的嘶鸣，“我会拿走你最后一点记忆，然后，我会成为你。我会住在你的房子里，做着你的工作，过着你的人生。而你，会彻底消失，像从未存在过一样。”
夜色越来越浓，男人的脸在黑暗里渐渐模糊。加加看着他，突然觉得自己的身体变得轻飘飘的，像一缕烟。她的脑子里越来越空，那些曾经熟悉的画面，那些曾经在乎的人，都在一点点消失。
她忘了自己的名字，忘了自己的年龄，忘了自己的过去。
她像一个刚出生的婴儿，对这个世界一无所知。
第七天清晨，阳光透过窗帘的缝隙，照在加加的脸上。
她缓缓睁开眼，眼神清澈而陌生。她坐起身，看着房间里的一切，嘴角扬起一抹淡淡的笑容。
她走到镜子前，看着镜中的自己。那张脸平平无奇，却带着一种志在必得的得意。
她抬手，抚摸着镜中的脸颊，轻声说：“早上好，加加。从今天起，我就是你了。”
镜子里的人，笑着点了点头。
而垃圾桶里那封揉成一团的信，早已被遗忘在角落，和那些消失的记忆一样，再也无人问津。
