我第一次来到这个酒馆的时候，是去年的入冬的时候，下着小雨，店里没有一个人。我留了下来，因为这里的酒，多的喝不完。   

    掌柜在我来的第二天，对我说要出趟出趟远门，归期不定。他走的时候只是默默喝了一碗店中陈酒，提着剑便出了门。我望着他走上栈道，他并没有回头。  店里几乎没有客人，但每晚我都会点上一盏灯。  

    下着大雪的那一天，店里来了一个人。坐在靠窗子的东北角，只是喝酒。连续多日，都是同样的位置，坐到很晚，每次都大醉而归。一次，我问他，是不是有什么事，他怔怔地望着我，问道，这里的酒为什么喝不醉人。再后来他又来了几次，店里客人不多，我都是陪他喝很晚，然后就在也没见过他了，自那以后，我就常常在想，这酒为什么喝不醉人。 

     大雪下了很多天，在渐小的时候，店里来了另外一个人。背着长剑，背上几处刀伤，要了几坛酒，发觉我望着他的背伤，他善意的对我笑了，招呼我一同坐下。他说他今天很高兴，因为他今天杀了人，是帮别人杀了一个仇家，得到了一笔钱，他还说以后他会赚很多钱。说完他笑了，喝了口酒，沉默一阵后，他淡淡的说，曾经的他不会像现在这样的懦弱。那晚我和他喝到天快亮了，他说他醉了，然后就走了。我知道他没醉，因为我记得，当我说，你现在这样很好的时候，他的表情明显有些呆滞。  

    年初的时候，我已在这里呆了三个月了，渐渐的对以前的很多不属于自己的东西都看得淡了。一天，我在门槛坐着晒太阳时，看到门外跑过来一个孩子。他惊恐告诉我，刚才在附近遇到强盗了，强盗抓走了他的家人，要我相助。我告诉他，早已熟悉世间险恶的我考虑再三后便告诉他，不会去救人，因为我觉得真假难辨，让他快去报官。他倔强的在院子里求了半天，我还是没有答应，后来他失望离开。两个时辰之后，店门口飞奔过一骑骏马，马上一个身着古袍背负阔剑的男人带着那个孩子，二人一骑如疾风般带起沿路尘土，那孩子回头看了我一眼，仿佛严重透着怜悯。我i知道他确实找到了帮手去救家人，我开始内疚，但并不后悔，因为我知道，有些事情一旦做了，就回不了头了。

    我越来越觉得这里的酒是苦的，喝不醉人。天气渐暖，门外的柳树吐出了柳絮，飘飘洒洒的，我想到了家乡的味道，很久没有回去家乡看看了。我开始失眠，一天夜里，我听到门外有打斗的声音，透过窗子向下看去，一群匪人围攻一个穿军装的将军，本来已对世态淡然的我，在斟酌许久之后，拿起从不离身的剑，出门了。这是一把快剑，曾经和她的剑本是一对，只是现在的她不知怎样。我救了那位将军。回到店里，看清他的容貌，一脸正气，显出几分刚正不阿。他真诚的道谢一阵，要跟我痛饮一场，拉着我要结拜，我婉拒，却也莫名欣慰，暗叹知己难寻，许久未曾开怀的我，放下愁绪，酒到杯干，终于我醉倒了。清晨的阳光刺醒我朦胧的睡意，我看到桌上留着几锭纹银，这位将军昨晚趁我大醉的时候，静悄悄的走了。我开始意识到自己把知己二字看的太轻，甚至不如几锭纹银，我望了望桌上的银子，又看了我手臂上的几处伤口，便收起了银子，到集市里买了曾经她最爱风铃挂在窗子上。  

    自这以后，我再也没有醉过。时间就像长了翅膀，天气很快热又转凉。深秋的天空总是那么蔚蓝，我才发现，原来这个小酒馆，背后是靠着一个大山，山的另一边不知道是什么。有人告诉我，山的那一边，依然是高山。我相信，却仍想翻过去看看。于是我去了，爬到山顶望去，果然依旧是群山。绵延起伏，延伸到看不见的地方。很多时候，我们总是想到山的另一边去看看，其实很多时候，山的那一边可能什么都没有。所以，我在群山中转了一圈后又回来了这里。 

     偶尔有一天，我对着镜子的时候，看到自己竟然觉得很陌生，这让我感到恐惧，这种恐惧蔓延开来，我突然觉得这里的一切都变得那么陌生。  我想起了我的家乡，那个满山开着黄色小花的山岗，那里柳絮纷飞的堤旁。于是，我决定回去了。我想赶在春天到来的时候，在门前种上一棵树。 

     入冬的时候，我背上我的长剑，喝了碗在这里喝了一年的陈酒，关上门走了，走上大道。不管是多么快乐亦或是痛苦的经历，真正到了要离开的时候，总会有那么些不舍，于是我回头看了看这里熟悉的一切，隐约看到又有另外一个年轻人正朝着那里走去。