“儿啊，你一定要好好念书，只有书念好了，才能走出这贫穷的小山村啊！”

在一条乡间泥泞的小路上，一位老者一边用力地推着自行车，一边语重心长地叮嘱着女儿。

女儿用坚定的目光看着容颜苍老的父亲。

每次从镇上回到家乡，父亲都要这样叮嘱自己，自己仿佛成了父亲唯一的希望。

是啊！家乡多年未曾改变，低矮的小平房，一家人睡在拥挤的土炕上，村里没有一条象样的马路，更不用提公共交通工具了，唯一的出行工具便是一辆破旧的二八自行车。

父亲每次都是骑着这辆自行车送自己到镇上的火车站，然后自己再坐火车去县上上高中，再到市里上大学，这其中的艰辛，小雅永远不会忘记。

若干年后，小雅终于顺利完成了学业，但是却没有找到一份满意的工作，直到遇到现在的老公。

回想二十多年前，小雅和老公在农村结了婚，养了孩子，然后又搬到镇上做生意。

这么多年来，在小雅的心中，房子成了她无法抹去的记忆，从小时候住的父亲乡下低矮的小平房里，到镇上的两层楼的小洋房，再到市中心的两套商品房，这一路的艰辛，只有小雅自己最清楚。房子由小变大，从农村到城市，她经历了人生许多的磨难。

每一次的换房子，每一次的改变都令小雅记忆犹新。

孩子刚出生时，小雅和老公住在农村的乡下，干着农活，过着自给自足的乡下生活，可是没过多久，孩子便开始生病，由于农村卫生所条件很差，孩子的病很难治好，小雅只能将孩子送往镇卫生院，可是镇上的卫生院依然条件有限，孩子急需住院，没有办法，她和老公只有将孩子送往市中心的医院。孩子每生病一次，小雅从农村乡下，到镇上，再到城市，来回几十里路，加上交通十分不便，小雅和老公被折腾掉一层皮。一想孩子那么小，便要经受那么多的病痛折磨，小雅经常在夜里会偷偷抹眼泪。她发誓一定要从农村搬离，住到城市。

不到十年的时间，小雅的生活发生了极大的变化，孩子快上幼儿园时，小雅在镇上租了一个不到十平米的小店，开始做起了服装生意，孩子可以上镇上的幼儿园了。

由于镇上人多，加上小雅经营得当，很快小雅便在镇上买了一幢二层楼的小洋房。她终于有了一个属于自己的家。她还将自己的父母接到了镇上和自己同住，便于互相照顾，因为父母年纪已大，住在小山村里，她实在放心不下。父母看到小雅的改变，内心感到十分欣慰。

又过了三年，眼看孩子要上小学了，镇上学校的教学质量一般，小雅想让孩子受到更好的教育，于是小雅开始一边做生意，一边到城市打探学区房，虽然手头积蓄并不多，可是小雅心中有梦，那就是让孩子拥有一个良好的教育环境。那几年又正好流行择校。小雅再三考虑，终于以首付三成，贷款七成的方式买了城市的第一套房，没想到不到五年的时间，房价一个劲地上涨，小雅当初价格不到五十万的房子一下翻了许多倍，小雅第一次尝到了买房子的甜头。

于是又过了五年，小雅在城市做生意，又在城市中心买了第二套商品房，虽然同样是贷款买的，生活压力很大，但小雅觉得人生充满了动力，孩子从优质小学毕业，再到顺利升入优质初中，考上重点高中，小雅的房子从乡下小平房，到镇上的二层楼房，再到城市的两套商品房，每一次的改变就是一次进步，小雅的心中对房子充满了梦想和渴望。

在她的心中，每一座房子，都是她的一个梦，一个装满希望的梦。心有多大，梦就有多大！

若干年后，小雅的孩子从国外留学归来，想和自己一起前去看望住在镇上的父母，没想到父母早已经离开了镇上，又回到了当年居住的小山村里。

父亲见到小雅时说：“儿啊！落叶归根，山村虽然贫穷，可是那是你父亲生你养你的地方啊！住在这矮小的平房里，心里舒坦。”

原来在我们每个人的心中，都有一座属于自己的房子，一个属于自己的精神家园，无论它是低矮破旧，还是豪华舒适，无论它的灰层有多厚，房子的气味始终依旧。