2019年的春天,几场潇潇的春雨过后,院子里的果树纷纷开花,有白色的,粉色的,玫红的,淡黄的。。。耸立在菜花中间,像极了老夏瘦削但坚毅的身姿,这些树,都是老夏亲手栽种的。
天气回暖,鸟儿们也都飞回来了,凌晨四点半,天没亮,就开始在树梢上叽叽喳喳焦躁地鸣唱。
老夏媳妇说,鸟儿们都在我们家院子里拾菜籽啄新芽吃。我想,它们应该是回来找人的罢。往年,它们都会在院落的门庭上驻足,因为那里有老夏为它们准备的吃食,有时候是一个水果,有时候是半个馒头。
经过6期一线方案化疗,第二次复查也就是术后一年的时候,老夏的癌细胞转移到肺,进入Ⅳ期也就是癌症晚期。
由于化疗的不良反应,严重的会部分丧失生活能力,比如不能吃饭,腹泻,以及造血功能的下降和免疫力的降低,很多人都会告诉你千万不能化疗,人都是被化死的!
通俗一些讲,化疗是找死,不化疗是等死。而实际上,如果是早期癌,化疗还是有不错的效果的,现在有很多早期癌症通过手术和化疗都可以治愈,达到很高的五年生存率。
老夏的癌细胞转移到肺之后,我们才开始接受晚期癌症“无法治愈”这样一个现实,这个时候南通市肿瘤医院已经表示无能为力了。
为了让老夏可以在医疗期间可以生活得更舒服一些,这一次,我们选择了从上海拿化疗方案到本地的医院治疗,这样,每天可以不必在医院过夜,挂完水还可以回家休息。实际上,这次疗程还没结束,肺部结节又进展了。
其实,人生最大的痛苦并不是知道自己必然面对死亡,而是在现实面前毫无希望。
找到更厉害的医院,更厉害的医生的时候你就会发现,他能带给你的最有价值的东西就是希望!当医生用轻松的口吻跟我们讲“我们先用微波消融把结节做掉再吃药”的时候,我就觉得身体像极了一张紧绷着的弓,忽然就松弛了,内心怒放得想要歌唱。
微波消融是在CT显示下,用一根高温针插入肺部直击病灶将病灶气化的一个手术。它可以去掉允许范围内的病灶,但是并不能起到任何治疗效果。同时,很贵,顺利的话一根针一个病灶,一万块,不在医保范围。后面,我们再吃了一段时间化疗药来继续治疗,老夏已经不愿意再去医院。一辈子没吃过什么苦,这一阵是真的受够了。
那年冬天,气温特别的低,老夏开始咳嗽。
从手术到这个时候已经有了一年半的时间老夏的精神状态都是不错的,除了化疗期间有些厌食和腹泻,其他都没有很严重的不适感。
老夏每天可以自己骑电动车去医院,路上看看风景,遇到喜欢的玩意可以停下来玩一玩,逛一逛,这期间老夏在院子里种了很多果树,有的是买的树苗,有的是要别人家的,也有不知道主人的就顺来了,通过种树这样的形式,他是想尽可能多地留下一些可以长久的能代表他的东西吧。
在老夏精神好的时候,我每天陪他散步,他每天都坚持走完10000步,有时候还较着劲一定要走到朋友圈第一,幸好他的朋友圈也没什么特别能走的好友。我们一边走,一边聊,聊一些有趣的话题,有时候我也开导开导他但是很少,他有时候也传授给我怎么让我妈开心的小技巧。我们都小心翼翼地避开“生死”这样沉重的话题,就像平常的父女一样谈笑,扯淡。虽然,老夏说,不过是一死,他看的很开,但是我并不相信他的话。
他还每天拉着贴心的女婿,教他做菜,纪工也是很顺从地跟着他学。因为他知道,那是因为,老夏希望他的女儿一辈子都可以吃到小时候的味道。
这次咳嗽一部分是肺炎,一部分是肺部病灶的变大变多。
到这个时候为止,之后我们便没有在再用任何化疗药物,主要是考虑保存老夏的精力,尽量避免他继续承受化疗副作用所带来的痛苦,我们第一要保留的就是他生活可以自理的能力,第二是尽可能地提高他的生活质量,而不是盲目追求“治疗”这一目的。因为只有这样,一个人才算活得有尊严。
其实人生一直都是一个“舍”和“得”的过程,我们不断地选择,不断地放弃,就这样走出了一条自己的路。
-未完,待续-