【郑重声明：原创首发，文责自负。】

一

那天他抽了很久的烟，仿佛要把这辈子的烟在这一天里抽完一样，嘴里吐出的烟气，断断续续，无穷无尽，像极了夏欣若即若离的爱意。

凌燕深深看了一眼这个男人，摇了摇头，继而打开窗，风沿着打开的缝隙挤进屋内，吹散了满屋的烟。

他点上了最后一根烟，说抽完这根烟，就算是彻底断了。这是她给他买的最后一包烟。刚点上的这一根，正好是最后一根。

最终，他还是没能把最后一根烟抽完，抽到一半的时候，他吐了。

凌燕，帮我把床换了吧。他掐灭了那根怎么努力也没能抽完的烟。这张床上留了太多她的味道，我们在这张床上做爱睡觉，打架相拥，它现在很伤心。

凌燕看到窗外的霓虹打在他脸上，他终究没有哭。

最后一班17路电车从窗外驶过，凌燕知道，她又错过了。

二

2000年冬。

从长途汽车上下来，脚刚踩上不再晃动的地面，阿乐就哇地一声将刚刚下肚的灌饼吐得一点不剩。

每年冬天，阿乐都会来这个城市，度过一个月的时间。不过今年有些不同，阿乐知道这次可能是最后一次来了。

因为来的理由没了，他那个离了婚的爸死了，喝酒喝死的。

收拾完遗物，或许不再来了。

这一生，到过太多地方，可每一个地方，都不属于自己。

就像此刻所踩的大地，阿乐来了很多次，多得自己都数不清了，可还是会迷路。

每次迷路，他总会闯入一个不认识的地方。但这一次迷路，他遇到了一个不认识的人。

这是一个好奇怪的人。女人。

她说，你好奇怪，怎么不爱我呢？

阿乐说，我为什么要喜欢你，我又不认识你。

她说，我叫夏欣，现在可以爱我了吗？

阿乐说，爱爱不爱，认识湖州路吗？

湖州路，是他爸住的地方，原本阿乐以为酒鬼老爹留了一间房给他，或许留着，或许卖了，还没想好。可最后房子没拿到，还倒贴补了好几个月的租金。

这穷鬼，房子是租的。

不过也不纠结了，这个男人，生前没有给他什么，死后自然也不会留下什么。

坐在房间里宽大柔软的床上，阿乐摸了摸冰冷的枕头，至此，他的世界终于只剩下他一个人了。人生就是这么荒唐，慌慌张张来去一遭，身边川流不息，可始终孤独。

随手抽开床头柜的抽屉，阿乐没翻到一毛钱，却发现了半包烟，烟壳上是一只展翅的鹰，烟壳被捏得皱巴巴的，展翅的鹰看上去像是断了翅膀。

阿乐抽了人生中第一口烟，不知道是要以装腔作势的惆怅表示对死去的父亲的缅怀，还是不想浪费这半包烟。可能在阿乐看来，后者的可能性更大吧。

一口辛辣的烟入肺，阿乐咳得眼泪纵横。

男儿有泪不轻弹。

于是阿乐一脚踩灭才刚点上的烟头，又跺了几脚。

窗外响起了电车泄气的声音，17路电车。

三

阿乐把脚架在凌燕腿上，翻着手机通讯录，把一个个曾经熟悉现在陌生的名字删掉。等翻到夏欣这个名字的时候，阿乐愣了一下，他不知道要把这个名字放在熟悉那一列还是陌生那一栏，蹙了蹙眉，犹豫片刻后还是左滑删除了。

阿乐放下手机的时候，通讯录里只剩下了一个名字。

房间没有开灯，迟暮的阳光透过斑驳的窗扫进拥挤的出租房，打在一个已经有些许落灰的琴盒之上。那是阿乐他爸唯一留给他的东西，一把Martin电箱木吉他。以前阿乐碰都不能碰的东西，现在就这样躺在角落里，成了阿乐唯一的收入来源。

上个月，服役了十几年的17路电车终于停了，改成了更大更快的BRZ快速公交，编号B2。

看到阿乐放下手机，凌燕想了想说，去店里吧，你已经很久没唱了。

以前都是夏欣唱的，阿乐只是那个躲在她后面低头弹琴的不起眼的小青年。夏欣走后，阿乐才坐上了这个算不上舞台的唯一一盏射灯下。

飞机飞过天空，天空之城

落雨下的黄昏的我们

此刻我在异乡的夜里

感觉着你忽明忽暗

我想回到过去，沉默着欢喜

天空之城在哭泣越来越明亮的你

爱情不过是生活的屁

折磨着我也折磨着你

……

嘶哑而慵懒的声音在老街的一间老旧的小酒馆内响起，酒馆门外的的霓虹招牌在淅沥的雨中恍惚着挣扎着，霓虹的光打在路边的水坑里，反射出一大片虚无的五彩斑斓。

酒馆里没什么人，阿乐坐在角落舞台的一把高椅上，手里捧着那把Martin吉他，嘴贴在话筒上，正闭着眼喃喃地唱着《天空之城》。

最后一个和弦落下，阿乐向后挪了挪身子，将身子尽量躲在射灯的后面，让灯打在手中的吉他上。对于聚光灯，阿乐觉得吉他比他更有资格。

灯光是属于夏欣呆的地方，阿乐更习惯躲在灯的后面。

你长得好看，应该站中间。——阿乐。

我觉得他们更在意的是我唱的歌，而不是我这个人。——夏欣。

不，他们都不在意，他们在意的是坐在对面喝酒的人是谁。——凌燕。

四

再一次见到夏欣是在湖州路的天桥上，晚上的人不多，风也不大。时而有点风，夹杂着盐腥味。

阿乐盘坐在灯光不太照的到的地方，盘腿坐着，手里捧着意外获得的吉他，照例在卖唱。

在这个九月，阴郁的下午

我想要离开这浮躁的城市

……

你应该爱我的，湖州路的小子。清脆的声音猛然响起。

阿乐抬起头看到了夏欣，这真是个奇怪的女人。

要不打赏口饭吃再谈爱不爱吧？阿乐指指身前的琴盒。

钱我可没有，我帮你赚一点吧。说罢，夏欣一屁股坐到了阿乐身边。

刚刚唱的是《九月》吧，许巍的，那也来一首《九月》吧，周云鹏的。夏欣把手搭在阿乐肩上。你给我伴奏，保证收成不错。

阿乐将信将疑，弹响了这首并不适合女孩子唱的歌。

夏欣并不起眼，短发，黑T恤，牛仔裤。看似文弱，声音却夹杂着一丝沧桑。

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽 我的泪水全无

我把远方的远归还草原

一个叫木头 一个叫马尾

一个叫木头 一个叫马尾

……

就这样，不像木头的木头和没有马尾的马尾，那天在昏暗的天桥上唱了很久很久，来往车辆的鸣笛声，似乎成了他们唯一的掌声。

那天，阿乐的琴盒里，没有再多出一毛钱。

不仅如此，这个骗子，还骗了阿乐一顿夜宵。

那天夏欣喝醉了，开不起房的阿乐只能带她回了他爸的那间出租屋。

五

谁信呢，你一个荷尔蒙泛滥的青年，会什么都没干？凌燕给阿乐续上了一杯啤酒。

那就当做了吧，反正之后做了那么多次。我以为做爱会把我们越拉越近，可事实证明并没有什么作用。

那要不我们试试，或许我们能越拉越近呢？凌燕饶有兴趣地看着阿乐。

阿乐看了眼凌燕，这是个和夏欣完全不同的女孩，干练，阳光。

我说老板，我们够近了，要是你给我加点工资就更近了。阿乐难得露出一个微笑。

想一个人其实挺难的，阿乐现在就不太记得清夏欣的脸了。他闭上眼努力回想，可就是画不出那张本该记忆深刻的脸。

对于夏欣的离开，阿乐其实并没有太过不甘。每个人的身边，无时无刻不在上演着人来人往，只不过阿乐身边人，一直少得可怜，夏欣一走，原本空空荡荡的身边，就翻不出人来了。

当然，凌燕觉得她是阿乐身边的人，至少她一直在努力。

这个酒馆，是凌燕买下来的。阿乐说凌燕是给夏欣买的，夏欣说是给阿乐买的。夏欣走了，酒馆还留着。

凌燕说她并不喜欢酒，但是她爱这些花花绿绿的酒瓶子。每次指尖摸过那些瓶子的时候，阿乐总觉得她在抚摸她的爱人。

你爱酒，她爱瓶子，真是天生一对。夏欣靠在阿乐身上说过这么一句话。阿乐清楚地记得那时候他们刚做完爱，夏欣身上全是汗水的味道。

夏欣走了，阿乐的铁床也换成了真皮床。凌燕就是这般土豪。

不唱歌的时候，阿乐习惯独自坐在酒馆靠窗的位置写东西，有时候是故事，有时候是诗。这是夏欣走后不久养成的习惯。

你为什么不写写你们的故事呢？凌燕问过这样一个问题，阿乐当时没有回答，因为他写不出来，他已经忘了，他逼自己忘了。

此刻她又靠在阿乐肩头问了另一个问题：你为什么不写我们呢？

对啊，为什么不呢？

六

你喝醉了。

七

我们站在时代滚滚里。

阿乐在纸上写下这么一句话，这两天，阿乐什么都没写出来，他一直在思考一个问题，该如何提笔写自己和凌燕的故事。

今天他唱了一遍又一遍的《天空之城》，这是阿乐给酒馆起的名字。

凌燕喜欢宫崎骏，夏欣喜欢李志。正好。

但阿乐始终没有看过那个片子，歌却反反复复唱了无数遍。

时代滚滚向前，阿乐和凌燕却始终守在天空之城里不思进取。阿乐毫无志向，凌燕不差钱。

阿乐身前的桌子上铺着一块红蓝相间的格子桌布，像是上个世纪的产物。这是夏欣执意要选的。夏欣对年代感的东西总是有种无法抵抗的喜爱，酒馆洗手间的马赛克瓷砖就是夏欣一块一块贴上去的。

阿乐总以为关于夏欣的一切已经离自己很远了。但是，身边还是有太多的东西时刻提醒着他，这个女人来过。

来过，又走了。

细细想来，阿乐对夏欣其实并不了解。他从来没见过夏欣的亲人，除了自己和凌燕，她似乎也没有朋友，这倒是和自己挺像。她没有行李，就这样凭空出现，又凭空消失，没有说再见，也没人知道她去了哪里。

相比之下，凌燕就显得有血有肉得多了，开心了会笑，难过了会哭。

要不咱不写了？一身黑色连衣短裙的凌燕递给阿乐一杯咖啡，然后习惯性地将双臂搭在阿乐肩头。咖啡加盐，不知道是什么时候养成的习惯。阿乐说咖啡已经够苦了，加再多的糖依旧掩盖不了它的苦。因此，凌燕的咖啡机旁多了一个小小的盐罐子，并在上面贴了个小便签，写着“阿乐专属”。

阳光透过粗布窗帘的缝隙钻进了酒馆，打在奶油色的咖啡杯上，打在阿乐的脸上。阿乐没有说话，抿了一口咖啡。他的头发有些长了，凌燕打算晚上给他剪一下。

阿乐知道自己很无趣，很少说话，但凌燕却有说不完的话，仿佛全世界的新鲜事都逃不过她的眼睛，她的耳朵。

可她唯一不知道的是，自己究竟在阿乐身边扮演着什么角色。

就这样一起呆着，也挺好。

阿乐将写了一句话的纸团成了团，随手丢在了一旁的纸篓里。

扭头点着一根烟，阿乐望着窗外忽然问了凌燕一个问题。

你不像我，可以去很多地方，为什么还守着这家年年亏损的店？

有些东西，相处久了就有感情了，不是那么轻易能放下的，毕竟我还有那么多酒瓶子呢。

八

夏欣来的时候只带了一个笔记本和一包烟，笔记本里面什么都没写。

以后我就住下了，跟着我绝对吃香的喝辣的。她趴在阿乐潮湿的床上，打开笔记本写下了两个字：落户。

落户当天傍晚，身无分文的夏欣，带着身无分文的阿乐坐上了17路电车。这辆从今天起的好几年里，他们几乎每天都要坐的车。

从阿乐的房间，到凌燕的店里，17路需要走25分钟。他们会经过商场、美食街、银行、学校、一个不大的公园，最后来到老城区。再穿过一条昏暗的老街，步行五分钟到酒馆。

当时的酒馆还不叫天空之城，凌燕也还不是老板娘，她只是个勤工俭学的大学生。

夏欣熟练地给自己倒上杯烈酒，轻描淡写地向凌燕介绍阿乐：我男朋友，以后就在这弹琴了，工资你看着给。

原来你喜欢男人啊。凌燕看了眼略显颓废的阿乐，递给他一瓶啤酒。

夏欣喝烈酒，酒喝得越多，歌唱得越好。

她是天生属于舞台的，哪怕这舞台并不大，也丝毫和豪华搭不上边。她只需要往那里一站，似乎所有的光都被她吸引而去。

夏欣喜欢唱浓烈的歌，喜欢一边打着酒嗝一边唱。

I love your skin oh so white

I love your touch cold as ice

And I love every single tear you cry

I just love the way you're losing your life

……

芬兰的H.I.M.是夏欣最爱的乐队，浓烈，神秘。就像夏欣一样。

夏欣像是一条五彩的鱼，绚丽却粘稠。她躺在阿乐怀里，带着湿润的酒气，刘海遮住眼睛。阿乐看不清她，阿乐却摸得到她。

夏欣的表现完全不像是白纸一样的新手，但是床单上绽开的殷红的花，分明告诉阿乐他是她的第一个男人。

夏欣的性是无声的，却是霸道的，有时候阿乐会被掐得喘不过气。

阿乐甚至时常怀疑，究竟是自己占有了夏欣，还是夏欣占有了他。

阿乐背上有太多的抓痕，夏欣像是宣誓主权般在他身上留下了无数的记号。

这些记号，阿乐在多年后的夜里，似乎仍在隐隐作痛。

九

阿乐取下了酒馆里他们三人的合照。那张被端正地放在吧台后面酒柜上的合照。

照片的背景是酒馆的小舞台，凌燕穿着黑色的裙子站在阿乐和夏欣中间，她靠在夏欣身上笑得很甜；夏欣穿着T恤牛仔裤，面无表情地坐在舞台中央的吧椅上，左手拿着话筒；阿乐捧着吉他坐在旁边的吧椅上，正对着镜头做鬼脸。

对于凌燕的行为，阿乐并没有阻止，此刻他在看一个人。

酒馆的好处是，每天都能见到不一样的人，他们男男女女，三三两两，男的把女的灌醉，最后扶着步履蹒跚的姑娘走出酒馆。

可这个中年人不一样，他穿得很正式，每次都是一个人来，每次都只喝一杯威士忌，配一碟蚕豆，他几乎没有话，就这样坐在窗边喝酒。每次半小时，喝完就走。

阿乐觉得这个人好奇怪，已经连续一个月了，每天九点准时出现，九点半准时消失。

凌燕似乎不敢看这个中年人，低着头用手抚摸那些酒瓶子，就像抚摸爱人的身体，抚摸阿乐的身体。

阿乐知道，或许不知道，凌燕一直在等待，或者争取。不过他不想想这么多。

打烊的时候，凌燕会跟他一起打车，回湖州路。现在的阿乐，每天只能打车来去，因为17路已经变了B2，不再经过这条街。

凌燕会在送阿乐回去后陪阿乐抽几根烟，有时候也会喝几罐啤酒。阿乐更喜欢啤酒，喜欢打嗝时候身体的抽离感。就像是每次和夏欣缠绵后的无力。

有时候喝醉了，凌燕会睡在阿乐的房间。不过阿乐自始至终没有碰凌燕，他习惯看着凌燕蜷缩在自己的床上，思考这个女人，为何会停在自己的码头上不肯离去。

每次阿乐思考的时候，窗外的霓虹灯都会变暗，仿佛世界正一步步地远离自己，只有眼前的这个女人，离自己越来越近。

阿乐知道，迟早，他们会在一起。

十

夏欣的爱是野蛮的，不可抗拒的。

她就这样占据了阿乐灵魂的全部，不容抵抗。

他们一次次地坐在17路的最后排，看着这城市忙碌的人们不断进出这辆破旧的电车。他们在后排接吻，在后排吵架。

夏欣说我们不会有未来。阿乐说要什么未来。他们就像两团不同颜色的橡皮泥，相互缠绕，揉搓，最后混合成奇怪的颜色。

阿乐和她一起坐在天空之城的小舞台上，一遍遍地唱着天空之城。

那时的酒馆生意不错，每天夏欣都会唱哑了嗓子。累的时候，她就缩在吧台后面的小凳子上，由阿乐独奏，阿乐不唱歌，只上一次次地重复弹一首曲子——久石让的summer。

大家都累了，就趴在吧台上喝酒。

让友谊永存。凌燕举起手里的杯子，和他们的杯子碰在一起，三人的酒洒了出来，洒到了各自的杯子里。

月光很亮，像是天空倾倒下的银纱，均匀地洒在三个年轻人身上。那时的他们，以为世界这就这么大，他们可以永远抱在一起。

十一

这天酒馆没客人，阿乐怂恿凌燕唱歌。阿乐印象中凌燕似乎从未唱过歌。

像你这样的姑娘也应该唱歌。阿乐对着一身白衣的凌燕说。我从来没听你唱过歌。

于是凌燕坐到了舞台中央的位置，橘色的光打在她脸上，朦朦胧胧的。一瞬间，阿乐仿佛看到了夏欣的模样。

凌燕唱了非常冷门的一首歌，背景只有几个干净的钢琴音，那是小成本音乐电影《ONCE》里女主的一首歌。

凌燕的声音像是低诉，像是祈求。

Where are you now, angel now

Don't you see me crying

……

阿乐叼着烟，手臂抵在吧台上撑着头看着唱歌的凌燕。烟飘向凌燕，被光打出一片片的棉絮状，又被凌燕换气时吸进嘴里，灌进肺里。

阿乐有些醉了，他们喝了很多的酒，凌燕的手拂过酒瓶，停留在阿乐的脸上。阿乐脸上传来冰冷柔软的触觉，灵魂深处，似乎有什么东西正在被凌燕的指尖慢慢戳破。

半夜阿乐的房间，窗外依旧霓虹闪烁。

凌燕的身体，像是一条细腻柔软的蛇。阿乐扯下她的衣服，她的裙子，随手甩在地上。霓虹灯的光打在凌燕的身上，红红绿绿的，她的皮肤很好，很细，像是块温润的白玉。

阿乐抓着她的手，她的头发，霸道地压在她的身上。

你喝醉了。

她好像还没醉。

娇喘的声音越来越大，凌燕像是一条柔软的绳，缠在阿乐身上。他的汗滴在她的背上，胸上，渗入她细腻的皮肤里。

迷幻中，阿乐看见，眼前瘦弱的凌燕，似乎慢慢变成了夏欣的模样。细长的脖子线条，瘦弱的肩膀，笔直的背部曲线，并不丰腴的胸部，平坦的小腹，修长的腿，细长的脚趾……

阿乐霸道地进入了她的身体，他有点分不清是夏欣还是凌燕了，他只觉得一股股的火热传了过来。

眼前的人脸色潮红，呢喃着：阿乐，我好爱你。

十二

阿乐梦见自己在一条人头攒动的街上，人挤人，周围的人高高低低，胖胖瘦瘦，但是都顶着一张夏欣的脸。阿乐分不清哪个到底是夏欣，她们面无表情地与他擦肩而过，撞得他摇摇晃晃。

阿乐觉得自己像一片落叶，而夏欣是那片汹涌的海，不停地潮起潮落。

当他满头大汗惊醒的时候，夏欣已经不在了。

阿乐越来越觉得夏欣的爱开始变得朦胧，像是笼罩在一团浓浓的雾气里，他伸出手去，抓不住任何东西。

阿乐又开始迷路了，他甚至连17路的站台都找不到了。

他想去天空之城，可是走来走去周围都是陌生的高楼，来来往往的公交也都顶着陌生的号码。

他希望能碰到一个女孩，对他说你怎么不爱我呢。

我爱你，很爱你！

十三

阿乐站在天台上，一根根地抽着烟。地上随手掐灭的烟屁股就像一具具扭曲的尸体，阿乐越看它们越像自己。

他还是没能爱上凌燕，哪怕他如此用力地和她做了爱。

性不是爱，她不是她。

阿乐知道夏欣不会再回来了。她就这样凭空消失了，连一句告别都没有。

坠落感并不强烈，当阿乐纵身一跃的时候，他似乎看到了夏欣正对着他笑，笑容很美。

阿乐的身体在地面上绽开出一朵殷红的花，就像夏欣的第一次在床单上绽开的花一样。

周围的嘈杂慢慢变得安静。

花开的时候，凌燕裹着浴巾，刚刚拉开浴室的门。

阿乐房间的电视里正在放着最近流行的综艺，栏目组努力地把这一群见不得光的人往聚光灯下推。此刻，康姆士正喃喃唱着：

别哭，前面一定有路

仿佛，幸福在不远处

你心里有我，你身边是我

你要如何，我们就如何

……

十四

天空之城的门被吱呀一声推开了，打断了凌燕的喃喃唱着的《天空之城》。

老旧的门里走进来一个中年男人，正是那个那时候来了整整一个月的奇怪的中年人，他依旧穿得很正式。

他走到吧台上给自己倒了一杯酒，他对凌燕说，小燕，跟我回去吧，这里不会有你等的人来了。

凌燕摇摇头，看着眼前眉宇间与她有点相似的中年人说：可这里的一切都很伤心，我要照顾它们。

吧台后面的酒柜上，放着一张合照。

照片拍的是一男一女，背景是天空之城的舞台。

照片里凌燕穿着黑色的裙子坐在舞台中间的吧椅上，左手拿着话筒，笑得很甜；阿乐捧着吉他坐在她身侧的吧椅上，正对着镜头做着鬼脸。