年越来越近，我也越来越纠结，远方的姐姐，我该为你做点什么，好表达一下我对你的思念与祝福呢？我知道你如今衣食无忧，姐夫及外甥对你都好，什么也不缺。以你的性格，即便有困难，也不会轻易接受弟妹们物资上的问候，你会千方百计地阻挡回去，不愿意我们花一分钱在你身上，好像因此，我们的幸福就要大打折扣，要举债唯艰似的，在你的潜意识里，弟妹们能幸福就是你最大的快乐，即便牺牲自己所有也在所不辞，我们应把钱花在该花的地方，而不是浪费给你买些“多余”的东西，我们应该经营好各自的生活，把精力放在该有的地方。

要知道，姐姐你才是我们幸福的牵挂！

我与姐姐相差20岁，有着真真切切的代沟。

姐姐是个不讲究的农村老大妈，如今已70多岁，头发花白，行动迟缓却执拗，依然是那副万事不求人的做派，让每个希望帮助她的人都显得多余，我俩站在一起，相似的面容，年龄的落差，俨然一对母女，在我成长的历程中，姐姐给予太多胜似“母亲”的关爱，对于她，我早跨越姐妹间感情的界限，常有如母般的温情流淌在心。如今，母亲不在了，我更是把对母亲的思念都转嫁到姐姐身上，想到姐姐，就像母亲依然健在，依然有家的感觉，尤其在这新年来临之际。

姐姐出生于四十年代末，一个社会地位低下、家境贫寒的“坏分子”家庭，十岁光景，家庭最困难，常面临揭不开锅的局面，她的叁个弟弟、妹妹两年内相继夭折，据说死亡的根本原因是饥饿。

又到除夕，父亲还在外做义工，早晨母亲望着漫天飞舞的雪，一筹莫展：“要是面袋、米缸没有虚空，倒出的面，如这纷纷扬扬的雪该有多好！”她甚至幻想着大年三十，用这些“白面‘’，蒸出许多白花花的馒头来....很快，母亲回过神来，她轻叹一声：“唉——只拍现在外面的野菜、树皮都再难得找到丁点....”

姐姐也站在门口，望着灰蒙蒙的天若有所思，突然，她把脚上的破棉鞋一甩，挽起裤腿，光着脚拎起地上已落满雪的篮子，一头扎进雪幕里，身后留下的脚印很快被淹没，傍晚，她挎回一篮带冰渣的野菜，让那个风雪的年夜有碗温暖的汤汁。

挖野菜几乎是姐姐童年最伟大的日常，故乡的田间地头无不留下她单薄的身影。还是一个寒冬，姐姐也够“笨”的，好不容易在塘边找到一颗野菜，饱满硕大，但被冰冻的土壤据为己有，死不相让，即便姐姐用足力气也不能挖出，于是她把铲子抵在胸口，借助身体的力，脸涨得通红， “扑通”的一声，铲子一打滑，姐姐窜到塘里，砸破了冰层。

苦难的日子里，所有的信念都为“活着”，粮食奇缺，母亲只能用极少的米熬粥，几个孩子端起可照见人影的稀粥贪婪地喝，姐姐仅把米汤喝干，把碗底剩下的米粒默默地分给两位弟弟。一次无意中，她听到大人们说，男孩的命脆不及女孩耐磨，饿死的多是男孩。

贫穷及特殊的社会地位，最能打磨人的性格，或坚强、或懦弱，姐姐和两位哥哥呈现出两级分化，姐姐刚烈，宁断不弯，而两位哥哥却懦弱的任人揉捏。那个年代的人们精神匮乏，情感麻木，唯武打武斗被演绎的沸沸扬扬，孩子们也不例外，打骂、戏弄“坏分子”家的孩子，是一种觉悟，廉价而有趣，不需任何成本代价，已成为村里孩子们一项极有意思的活动，像猫抓到老鼠。他们吃定两位年幼而懦弱的哥哥，任意欺辱。姐姐肯定不能任由别人欺负她的弟弟，义无反顾地护在前面，以自己的方式勇敢地反抗着，一群孩子在不怕死的姐姐面前只好“鸟兽散”，没达到目的的孩子们便跑回家告状，声称被姐姐欺负，搬来气势汹汹的家长，来到我的父母面前讨要说法，父亲无奈，只好痛打姐姐息事宁人，直到一帮家长及他们的孩子们泄了愤，心满意足离去才罢手，姐姐频频被打却不长记性，一如既往。

姐姐十三、四岁光景，有幸上过几天学堂。二伯是教师也是“坏分子”，眼见姐姐一天天长大，大字不识几个，而如此家庭的孩子是不允许上学的，二伯私下里不知陪多少笑脸，才得以让姐姐走进他所在的学校，读了两年书，从此姐姐也算是“文化人”，她把自己的梦想涂上许多种颜色，开始憧憬未来。

姐姐的生活注定没有选择，她是老大，两个弟弟眼见一天天长大，有人断言，我的父亲将面临“绝后”的命运，成分与贫穷不可能让他的儿子娶到媳妇。这时，有好心人上门，说孟庄的孟家家世背景和我们家相似，但“坏”的程度远好过我家，是资产中等的“小地主”，而我们家是远近闻名的“恶霸”，他家恰有一儿一女和我的姐姐、大哥年龄登对，愿意以换亲的方式解决两个家庭面临的同样问题，两全其美的事。于是，父亲把姐姐从学校传唤回来，晓之以理。

夏天的一个午后，姐姐回来了，白净的肌肤，齐耳短发，一身素裙，青春靓丽，坐在门前的凳子上，面对父亲，眼泪吧嗒吧嗒地掉，一言不发，作为长女，她比谁都能理解父亲、理解家庭的处境，她有义务为这个家庭、自己的弟弟牺牲。

姐姐很快就出嫁了，没有婚礼、没有彩礼，没有嫁妆，只拎起一个小木箱，跟着介绍人走了，像一场说走就走的旅行，我想象着那天的天空是灰蒙蒙的，还飘落着雪花。

相似的家庭却没有相似的怜悯和温暖，公婆反倒嫌弃起姐姐的家庭出生，让他们“黑上加黑”，辱没门楣，连累到儿子的前程，让生活更没希望，横竖挑剔着姐姐，为弟弟，也为家，姐姐只好暗自垂泪、隐忍度日。

姐姐比大哥长七岁，出嫁时大哥尚年幼，需过几年才能迎娶姐姐为他换回的新娘。

一年后姐姐有了孩子，这时，她的公婆突然翻脸悔婚，不愿眼睁睁地看着自己的宝贝女儿往“火坑”里跳，没有未来，千方百计要把她许配到“好人家”。

姐姐得知这一消息“疯了”，在除夕前几日，背着襁褓中外甥，在雪花飘落中 “逃走”了，带着一颗破碎了的心，走在昏黑的道路上，希望能寻找到属于自己的光明，她幻想着会有人帮助她逃离这场原本就是欺骗的婚姻，洗脱她所受的屈辱。姐姐把希望寄托于远方的几位叔叔，叔叔们有知识、有见地，肯定能为她指明生活的方向。没有钱，姐姐就扒火车、扒汽车，留宿在车站、桥洞下，辗转来到几位叔叔家，只是这几位叔叔也背负着时代的印迹，苟延残喘地生活。数年来，弟兄之间的往来早已被迫中断，凭着父亲对几位兄长的念叨，姐姐记下叔叔们的地址，她满怀希望背着孩子一路寻来，几位叔叔见到姐姐，面露难色，只是叹息，爱莫能助，最后只塞给她一点钱，就把姐姐打发，无望的姐姐只好揣下那点钱折返回来。一路上，再苦再难，她也舍不得花一分钱，依然风餐露宿，在除夕前夜，饥肠辘辘中扣响家门，叩门声落寞低沉。

无法入睡的母亲仿佛早有预感，听到扣门声，赶忙起身，打开门，昏暗的灯光里走进满身风雪的姐姐，后被的外甥已熟睡，母亲一把把她娘俩搂进怀里泣不成声。父亲随即走出来，姐姐出走后，他没睡过一个安稳觉，没好好吃下一顿饭，他不知道姐姐会去哪里？他们母子俩在这冰天雪地里会发生什么....？整天，除了赔母亲默默地哭泣，他只能寄希望于苍天。突然，他看见姐姐，既心疼又欣喜，泪水也禁不住滚落，少顷，他抓起墙角的扫帚便向姐姐打去，姐姐带着年幼的外甥离家出走，给两家人带来多大困扰，是多么离经叛道的行为，俨然触碰了家风传承的道德底线，面对孟家的责问，他颜面无光，几近负荆请罪。气愤一股脑涌上心头，再不好好教训姐姐，以后不定还会发生什么事，一阵痛打后，声泪俱下：“你虽是我的女儿，如今你却是孟家的人，带着孟家的根不顾生死在年前出走，真是大逆不道，成何体统？若孩子有什么三长两短，你让我如何向孟家谢罪！你马上带孩子回去....”语气如门缝里灌进的寒风扑面而来。姐姐扑通跪下，祈求父亲收留她，她不甘心自己的牺牲只换来一场背信弃义。父亲说：“我们刘家做人、做事向来堂堂正正、一言九鼎，孟家不厚道自会有人谴责，你如今出嫁都有了孩子，若再生事不回去好好过日子，你让我们老刘家的颜面往哪搁？“冷漠”的态度不置可否。母亲在一旁多次想替姐姐求情，见因盛怒而颤抖的父亲不敢再言语，姐姐只好擦擦眼泪，转身拉开门又消失在风雪里，身后留下母亲凄厉地呼喊声……

早晨开门时，母亲才发现门缝内一个纸包，那是叔叔们给姐姐所有的钱，一文未取地留给父母、留给了家。

姐姐一生很少提到她的婚姻，一提到就哽噎，尽管姐夫是仪表堂堂，一生都在包容她，但她始终迈不过受骗的坎，像一根刺扎在心头。

我也是在母亲哽咽声中一遍遍地听讲姐姐的故事。

姐姐怕冷，才入秋，青年人还穿着短衣短裤时，姐姐就穿起棉衣、棉裤、棉鞋，非常另类，母亲说姐姐是经历了太多的寒冬，寒已透入骨髓。

成分平反时，我到了入学年龄，有幸成为家里第一个可以堂堂正正上学的孩子。

这时我对姐姐有了印象，她常背着外甥回家，我很高兴地迎过去，姐姐蹲下身子把外甥放下，交给我和三哥，再关照几句，然后就下地帮母亲干活去。我长外甥两岁，玩耍起来，辈分形同虚设，一起长大的我们有着深厚的感情，姐姐也把我当成“女儿”对待。

父母把我送进学校，但学费一直是他们尴尬的事，好不容易凑齐学费，却又买不起书包。多亏姐姐手巧，用废弃的蛇皮袋为我缝制了平生第一个书包，新颖别致的造型让我骄傲。大约在三年级，姐姐买来一块蓝布再次为我缝制书包，书包上还缝有白色条纹做装饰，背在身上，走进学校如一道亮丽的风景，吸引不少羡慕的眼球，至今，我对这两款书包还记忆犹新。

初中，我住校，每周从家背一次米换取饭票，再捎带一点咸菜，便是一周的伙食，菜是野菜或青菜经过盐巴腌制而成，断没有油的那种，苦涩的味难以下咽。住校的同学们，吃饭时喜欢围坐在一起，相互分享各自带来的菜，多是咸菜，但他们的至少是拌了油的，我便不好意思参与其中，倒是姐姐记挂，隔三差五地捎带点带油的咸菜，此时，我才好意思与同学们互动。那个年代，没有几家不穷的，姐姐家比起我们也好不了多少。

姐姐只生一个孩子，生活相对宽松，她把能节约下来的每一分钱都贴补到娘家，母亲身体不好，姐姐就包揽下弟妹们所有的鞋子、衣服缝补、制作等。

初中毕业，中考因相差几分，我与中专失之交臂，没端起姐姐希望的“铁饭碗”。父母年老多病，几位哥哥相继成家，日子都过得紧紧巴巴，再加上，那时能考上中专本就是凤毛麟角的事，没有几个人对我可以考取中专存有希望，我也就无声地回归家里帮助父母务农，毕竟这才是农村姑娘最务实的态度，只有姐姐不认同，她找到我初中的班主任，向他了解我的情况，班主任建议我复读一年，希望很大，而这点渺茫的希望让老迈的父母无能为力，让穷困的哥哥们望而却步，说白了，一个“穷”字作祟。姐姐当即表示，复读一年的费用完全由她负担，这样我又回到学校，复读的学校离家更远，教学也更严格，一到两个月才准许回家一次，姐姐一到两周总会送米、送菜来，还时常捎带几个煮熟的鸡蛋和烙出馍，用她的行动无声地支持鼓励着我，通过一年的努力，终没辜负姐姐的期望。

上了中专，我变成大姑娘，姐姐教育我的内容也随之跟进，她不停地在我面前提醒女孩子该有的自尊自爱，生怕我不小心误入歧途。

我顺利地走上工作岗位，姐姐还是把我当成孩子，每次到她那里，临走时，她都要把自己平时积攒的一点零钱塞给我，都是一角、两角或更小面额的纸币，卷在一起用塑料袋包好，看着姐姐破旧缝补的衣服，我说：“姐姐你比我更需要，如今我已拿工资…”话还没说完，她便生气地命令我收下，说留着，万一有事需要。

姐姐非但对我这样，自己的父母，弟弟们无不如此。

姐姐的一生，始终无法走出她婚姻的阴影，90年代初，外出打工的势头正旺，姐姐也动了心思，只身来到上海（依然是逃离），因年龄偏大，又无一技之长，难以找到理想的工作，她索性伏下身子走街串巷地捡废品，姐姐的身体不好，姐夫担心，到上海寻找几次才把姐姐“劫持”回家。一年时间，姐姐竟攒下一万多元钱，回来后，她交给我，让我统筹安排给几位哥哥补贴家用，几位哥哥，虽不是大富大贵，倒也衣食无忧，谁也不会惦记老姐姐的这点钱，我收下她的钱，替她存在银行里，以备不时之需。

如今，我与姐姐千里之外，见面交流的机会少之又少，姐姐本就纳口少言，即便现在电话方便，我俩也是极少通话，寥寥几次，都是我拨打过去，“姐姐，你好吗？”“我很好。你怎么样？”“我也很好！”“知道好就行，有事吗？”“没有。”“没有就挂了吧！”简短几句，姐姐便心满意足地挂断电话。

南京疫情突发，三天后，姐姐打来电话：“竹呀，刚听说你们那出现了疫情，你可不许冲在前，你年龄也不小了，得注意自个身体…..”连天的抗疫疲惫被姐姐的话一扫而空，姐姐，作为医务人员，我岂能忘记自己的职责？听见姐姐焦急的声音，我岂敢直言相告，而是平静地对她说：“姐姐，你放心吧！有专门的抗疫组织，我不用去的。”“那我就放心了，你多保重身体！”说完姐姐挂断电话。

纸短情长，关于姐姐，我还是把更多的温暖的记忆留存于心，在思念姐姐的时光里慢慢反刍回味！

那么，我就买个暖手袋吧！让姐姐的这个年夜倍感温暖，温暖来自远方妹妹，带着祝福。